洗手間的冷水拍在臉上，程了看著鏡中泛紅的臉頰，一遍遍給自己打氣：“程了，別怕。徐遲說過喜歡和你待在一起，他看你的眼神那麼溫和，盛景初肯定是搞錯了。”
她摸了摸口袋裡的領帶禮盒，金屬稜角硌著手心，像是在給她鼓勁。深吸最後一口氣，她推開洗手間的門，卻在走廊拐角撞見徐遲正和程意說話。程意微微側著頭，聽徐遲講著甚麼，嘴角帶著淺笑，兩人站得很近，燈光落在他們身上，竟有種說不出的和諧。
程了的心猛地一沉，像被甚麼東西撞了下。她下意識地退了半步，轉身往吧檯走，拿起一杯香檳一飲而盡。酒液帶著微澀的甜，順著喉嚨滑下去，卻沒壓下心裡的慌亂，反而點燃了一股孤勇——不管怎樣，她要把話說清楚。
宴會廳中央的舞臺突然亮起聚光燈，主持人正笑著邀請大家互動。程了攥緊禮盒，在眾人詫異的目光中走上舞臺，接過主持人遞來的話筒。
“抱歉打擾大家，”她的聲音帶著酒後的微顫，卻異常清晰，“我想給大家講個故事。”
臺下瞬間安靜下來，小言和幾個朋友交頭接耳，顯然沒料到她會突然上臺。徐遲和程意也看了過來，徐遲眼裡帶著疑惑，程意則微微蹙眉，似乎察覺到了甚麼。
程了深吸一口氣，目光掃過臺下，最終落在徐遲身上，帶著笑意開口：“從前有個女孩，第一次見到男孩時，就覺得他像春天的風，溫和又舒服。後來她發現，男孩會記得她不愛吃香菜，會在她加班時留一盞燈，會在她難過時講冷笑話逗她笑。”
她的聲音漸漸平穩，眼裡閃著光：“女孩以為，這些細節裡藏著喜歡。有一天，男孩說‘和你在一起很開心’，女孩就覺得，是不是再勇敢一點，就能把‘開心’變成更特別的關係。”
臺下有人開始鼓掌，以為是甜蜜的告白前奏。小言興奮地揮著手機錄影，徐遲的表情卻慢慢變得複雜，他張了張嘴，似乎想說甚麼，卻被程了的話打斷。
“故事還沒講完，”程了的目光轉向程意，又轉回來看著徐遲，語氣輕了些，“其實女孩不知道，男孩的溫和，或許對誰都一樣。他記得她的喜好，可能只是細心；他講笑話，可能只是善良。就像春天的風，吹過原野，也吹過森林，不會只停在一朵花上。”
酒意慢慢上來，她卻忽然清醒了。手裡的禮盒被悄悄放在身後：“這個故事還沒有結局，但我想，女孩現在明白了，有些‘喜歡’，可能只是她自己加了濾鏡的想象。”
臺下一片寂靜，隨即響起零星的掌聲。程了對著話筒笑了笑，眼眶有點熱：“謝謝大家聽我的故事，祝徐遲的慶功宴圓滿成功。”
她轉身走下臺時，沒有看徐遲，也沒有看程意，徑直朝門口走去。經過盛景初身邊時，她腳步沒停，只低聲說了句：“我回去了。”
盛景初看著她挺直的背影，心裡像被甚麼東西堵住了——他阻止了一場可能的尷尬，卻好像也打碎了她小心翼翼藏起來的期待。舞臺上的聚光燈還亮著，只是那個講故事的女孩，已經走出了這片光亮。