尤三嫂踩著沾了泥點的塑膠涼鞋，呱嗒呱嗒的腳步聲剛在院門外拐了彎，呂曉筠娘就像被按了急停又重啟的開關似的，一把撩開沾著補丁的藍布門簾，風風火火鑽進裡屋。
原本對著尤三嫂時，堆在臉上能擠出褶子的笑紋瞬間全垮了，語氣硬得像寒冬裡凍透的石頭，砸得人耳朵發疼：“都聽見了吧？嫁過去就是享福，頓頓能吃上白麵饅頭，不用你下地遭罪！”
“我就是不嫁！”呂曉筠“騰”地一下從土炕上翻起來，身下的粗布炕蓆被她蹭得嘩啦作響，邊角磨得發毛的地方都捲了邊。
她梗著脖子，倆腮幫子鼓得像含了兩顆剛摘的脆棗，烏黑的眼睛瞪得溜圓，眼白都透著股犟勁，死死盯著母親，聲音裡滿是不服：“要嫁你們自己嫁去！我不嫁！”
“你！”呂曉筠孃的臉“唰”地就黑了，跟鍋底灰似的，指著呂曉筠的手控制不住地發抖，指節都泛了白。
“你個死丫頭片子，反了你了！這門親事全村人都知道了，你說不嫁就不嫁？”
“我這張老臉往哪兒擱？不得被人戳著脊樑骨罵一輩子，說我養了個不知好歹的白眼狼！”
“你的臉重要還是我一輩子的幸福重要？”呂曉筠的聲音也拔高了八度，嗓子都有些發啞，眼圈瞬間紅得像浸了水的櫻桃。
“我連那男的長啥樣都不知道，他脾性好不好，會不會打人，夜裡睡不睡炕頭，我啥都不清楚，憑啥要嫁給他？”
“我怎麼知道嫁過去會幸福？萬一他是個好吃懶做的賭鬼，萬一他娘是個尖酸刻薄的惡婆婆，我這輩子不就毀了？”
“你這孩子咋就這麼不懂事啊！”呂曉筠娘被噎得說不出話，胸口劇烈起伏著，突然一屁股坐在炕沿上，炕沿的木頭都被她坐得吱呀響。
她拍著大腿嚎啕起來，哭聲粗啞又絕望：“我辛辛苦苦把你拉扯這麼大，省吃儉用，連塊糖都捨不得給自個兒買，不是讓你氣我的！”
“你這是要氣死我啊，你氣死我算了！我活著還有啥意思，養個閨女跟我作對……”
哭聲像細針似的，一下下扎進呂曉筠的耳朵裡，扎得她心尖發顫。
她看著母親鬢角新增的幾縷花白頭髮，看著母親因為常年搓洗衣物、下地勞作，佈滿裂口和厚繭的手，指縫裡還嵌著洗不掉的泥垢，心裡的火氣瞬間就洩了大半，只剩下密密麻麻的疼，像被甚麼東西揪著似的。
她知道家裡難，難到揭不開鍋，弟弟才剛上小學，妹妹還在懷裡抱著，地裡的收成只夠勉強餬口，遇上災年還要借糧。
母親這兩年腰都累彎了，走路都有些佝僂，為了這門親事，她前前後後跑了尤家好幾趟，磨破了兩雙布鞋，就是因為對方答應給八十塊彩禮，還承諾婚後讓她不用下地幹活，頓頓有白麵吃。
可她就是不甘心。
她才十八歲，正是愛做夢的年紀，還想跟著村裡的識字先生多認幾個字，還想看看山外面的世界，想知道縣城裡的樓房長啥樣，想穿一件沒有補丁的花布衫，而不是一輩子困在別人家的灶臺前，重複母親這樣勞累又憋屈的日子。
可母親的哭聲還在繼續，一聲聲都在揪著她的心，像重錘似的砸在她的心上。
呂曉筠咬著嘴唇，咬得嘴唇發疼，眼淚在眼眶裡打轉，轉了好幾圈，最終還是重重地“哎”了一聲，聲音裡滿是委屈和無奈，耷拉著肩膀，蔫蔫地坐回炕上，低著頭不吭聲了。
她知道，自己大機率是拗不過母親的，在這個家裡，她的意願，從來都不算數。
夜深得像潑了一盆濃墨，連一絲星光都沒有，村口的狗吠聲早就停了，只有院牆外的蛐蛐在不知疲倦地叫著，嘰嘰喳喳，越叫越顯得院子裡冷清。
呂曉筠躺在冰冷的土炕上，鋪著的粗布褥子薄得像層紙，能清晰地感覺到炕面的涼意，她睜著眼睛，死死盯著黑漆漆的房梁，房樑上還掛著去年曬的玉米棒子，怎麼也睡不著。
她想抗爭，想逃離，可看著家裡漏風的窗戶，窗戶紙破了好幾個洞，用舊布條勉強糊著，風一吹就嘩啦響，看著炕邊蜷縮著睡熟的小妹妹，小臉凍得通紅，嘴角還掛著口水，又不知道這抗爭有啥用。
要是她不嫁，那八十塊彩禮就沒了，弟弟的學費，妹妹的新衣裳，家裡過冬的柴火，還有母親常年犯的腰疼病要抓的藥，都沒了著落。
可讓她勉強自己，嫁給一個素未謀面的陌生人，心裡又像堵了塊沉甸甸的大石頭，悶得喘不過氣，連呼吸都覺得費勁。
為了全家人嗎？她一遍遍問自己，問得心裡發慌。
為了弟弟妹妹能吃飽飯，能穿上乾淨的衣裳，為了操勞多年的父母能歇口氣，不用再起早貪黑地忙活，她似乎應該答應，應該犧牲自己。
可她也捨不得這個家，捨不得每天早上母親喊她起床的聲音，捨不得和姐妹們在河邊洗衣說笑的日子，捨不得院子裡那棵她親手栽的小槐樹。
以前是為了這個家，不願嫁人離開，現在卻又要為了這個家，逼著自己出嫁，逼著自己走進一個陌生的地方，面對一群陌生的人。
“這也太矛盾了……”呂曉筠翻了個身，枕頭上的粗布蹭得臉頰發澀，還帶著一股淡淡的皂角味，那是母親用自制的皂角洗的。
這是她平生第一次覺得，自己的命運壓根不由自己說了算，就像田埂上的野草，只能被風隨便吹著走，風往哪兒吹，她就得往哪兒倒，連反抗的力氣都沒有。
未來會是甚麼樣？她不敢想，也不敢深想。
要是不幸，嫁過去還是過苦日子，說不定還要受婆婆的氣，被丈夫打罵，跟母親一樣，一輩子為了活著奔波勞累，連抬頭喘口氣的功夫都沒有。
要是幸運，真能過上頓頓吃白麵的好日子？可好日子到底是啥樣的？
她長這麼大，只在過年的時候吃過兩回白麵饅頭，還是母親省了又省，留著給她和弟弟妹妹的，那味道，她記了好多年，好日子對她來說，就像山裡的霧氣，看得見，摸不著，稍縱即逝。
迷迷糊糊間，就在她快要睡著的時候，大門口突然傳來“咚咚咚”的敲門聲，聲音不算大，卻在這死寂的夜裡格外清晰，像敲在人心上似的，順著門縫飄進了裡屋。
呂曉筠瞬間就清醒了，渾身的汗毛都豎了起來，連呼吸都放輕了，豎著耳朵仔細聽著外面的動靜。
“這時候了，誰還串門啊？”曉筠娘在外面嘟囔著，語氣裡滿是不耐煩，還帶著剛被吵醒的慵懶和煩躁，“真是沒眼力見，不知道人家要睡覺啊！”
呂曉筠在裡屋聽得真切，先是“啪”的一聲脆響，應該是母親把手裡扇了半宿的蒲扇扔在了炕上，蒲扇的竹片撞在炕沿上，發出清脆的聲響。
接著是一聲長長的、帶著濃重睡意的嘆息，然後就是“趿拉趿拉”的拖鞋聲，母親拖著腳步，慢悠悠地往大門口走去，拖鞋蹭著地面，發出拖沓的聲響，在夜裡格外突兀。
“誰啊？”母親的聲音隔著門板傳出去，帶著濃濃的睡意和揮之不去的不滿，還有幾分警惕。
“是我啊，他王嬸！”門外傳來一個尖細的女聲，聲音裡帶著點刻意的熱絡，還有一絲不易察覺的慌張，在夜裡聽著，格外刺耳。
呂曉筠的心猛地一沉，王家媳婦？她怎麼會這時候來？
“這麼晚了，有啥事啊？”呂曉筠娘一邊問，一邊伸手去撥大門的插銷，插銷生了鏽，轉動的時候發出“吱呀——”一聲刺耳的聲響，劃破了夜裡的寂靜，聽得人心裡發緊。
門一拉開，呂曉筠娘就被嚇了一跳，下意識地往後退了一步，腳下的泥土沾在鞋底，發出輕微的聲響。
只見王家媳婦幾乎整個人都貼在門板上，臉上掛著刻意堆出來的笑眯眯的表情，眼角的皺紋都擠在了一起，可眼睛卻滴溜溜地往院子裡瞅，眼神飄忽不定，像是在找甚麼東西，又像是在提防著甚麼。
這王家媳婦平時跟她們家八竿子打不著，從來不會主動串門，就算在村裡遇上，也只是冷冷地瞥一眼，連句話都懶得說，今天這深更半夜找上門來，準沒好事。
呂曉筠娘心裡犯著嘀咕，咯噔一下，一股不安湧上心頭，臉上卻不得不擠出點笑，語氣生硬地問道：“他王嬸啊，這麼晚了，有啥急事？非要這時候跑一趟。”
“這還晚啊？”王家媳婦不等她虛讓，一抬腳就邁過了門檻，鞋底沾著的溼泥在院子的幹泥地上踩出兩個深深的印子，還濺起了細小的泥點。
她四處張望了一圈，目光掃過院子裡的柴垛、灶臺，還有裡屋的方向，眼神裡的慌張更明顯了，然後壓低了聲音，卻又剛好能讓裡屋的呂曉筠聽得清清楚楚，問道：“你家曉筠呢？沒睡吧？”
“早就睡了。”呂曉筠孃的語氣瞬間冷了下來，臉上的笑容也消失得無影無蹤，她太清楚這王家媳婦的德性了，就是個出了名的勢利眼，尖酸刻薄，愛搬弄是非。
村裡的人都傳遍了，說王家媳婦總跟別人嚼舌根，說她們家“窮得連耗子都不來串門，缸裡連一粒米都沒有”“也就等著賣了閨女換口吃的，換點彩禮給兒子娶媳婦”。
這些話，早就有人添油加醋地傳到了呂曉筠娘耳朵裡，她心裡恨得牙癢癢，可礙於都是同村人，抬頭不見低頭見，嘴上也不好說太難聽的話，只能硬邦邦地補充了一句：“她明天還要早起餵豬、洗衣裳，累一天了，早就睡熟了。”
“幹活？”王家媳婦挑了挑眉，嘴角勾起一抹古怪的笑，那笑容裡帶著點嘲諷，還有點神秘，看得呂曉筠娘心裡發毛，“她明天不是要去相親嗎？還幹啥活啊？”
“相啥親啊，八字還沒一撇呢。”呂曉筠娘別過臉，避開王家媳婦的目光，不想跟她多說一句，心裡的不安越來越強烈，這王家媳婦，到底知道些甚麼？