三伏天的日頭剛往西斜，熱浪卻半點沒退，悶得人胸口發堵，連院牆上的狗尾巴草都蔫頭耷腦，葉子上蒙著一層厚厚的塵土。
呂家土坯房裡，煤油燈的燈芯被穿堂風晃得忽明忽暗，映得尤三嫂那張塗著廉價友誼雪花膏的臉油光發亮，連眼角的細紋裡都浸著油星子。
“傻丫頭，你娘沒跟你說啊？”
尤三嫂往門檻上啐了口沾著唾沫的瓜子皮，瓜子皮彈在泥地上，滾了兩圈才停下，語氣裡帶著不容置喙的篤定。
她手裡的蒲扇扇得飛快，扇起的風都帶著股子豬油和汗味混合的腥氣，吹得燈芯晃得更厲害了。
“你的婚事，俺倆已經給你定好了，就等著明兒一早相親去！”
呂曉筠剛端起粗瓷碗喝了口野菜粥，粥裡的野菜嚼著發澀，還帶著點土腥味，聞言“哐當”一聲把碗往八仙桌上一放。
粥湯濺出來灑在桌沿，順著木頭的紋路往下淌，在八仙桌那道舊傷疤上暈開一小片溼痕。
她猛地站起身，扎著的麻花辮都跟著甩動，髮梢掃過肩頭，眼裡冒著火，聲音都帶著顫：“你們怎麼不問問我？”
“這都甚麼年代了，還搞包辦婚姻！你們這是干涉我的私生活！”
她剛從知青點回來沒半年，在城裡讀過高中，衣兜裡還揣著半本翻卷了頁尾的詩集，滿腦子都是自由戀愛的想法。
哪裡能接受這種連對方是誰、脾氣好不好、甚至長甚麼樣都不知道的婚事？
“瞧瞧，瞧瞧！”尤三嫂把蒲扇往腿上一拍，“啪”的一聲，驚得屋樑上的灰塵都掉了下來。
她翻了個大白眼，嘴角撇得能掛個油壺：“讀了幾天書就是不一樣，張口閉口都是些洋詞兒，忘了自己是從哪塊地裡長出來的了？”
“俺跟你娘還能害你？爹孃都是為你好，你這孩子咋就不知道好歹呢！”
曉筠娘在一旁搓著洗得發白的粗布衣角，指節都搓得發紅，臉漲得像曬透的紅高粱，想說甚麼又咽了回去，嘴唇動了動，最後只重重嘆了口氣。
“筠丫頭，三嫂說得對，俺們都是為你好……”
“為我好？”呂曉筠拔高了聲音，喉嚨發緊，眼淚都快被逼到眼眶邊，模糊了視線，“為我好就別逼我嫁人！”
她猛地伸手掀開門口掛著的花布門簾，門簾上繡的鴛鴦被她掀得飛了起來，針腳都快被扯開，“噔噔噔”地衝進裡屋。
臨進門還甩下一句狠話，聲音裡帶著哭腔，卻透著一股子倔強：“我就是不嫁！要嫁也得等我自己願意，起碼再等上幾年！”
裡屋光線暗，比外屋更悶，一股黴味混著麥秸稈的潮氣撲面而來，嗆得呂曉筠忍不住咳嗽了兩聲。
她氣鼓鼓地往冰涼的泥巴炕沿上一坐，屁股剛沾到炕沿，就被那股涼意激了一下，又猛地翻身躺倒在鋪著的舊涼蓆上。
涼蓆上還有去年夏天留下的汗漬，一圈圈泛黃的印子，透著股子涼絲絲的潮氣，卻壓不住她心裡的火氣，燒得她胸口發疼。
她側過臉，望著糊著毛頭紙的窗戶，紙面上還沾著幾點泥點，是前幾天下雨濺上去的。
窗外的石榴樹長得正旺，枝椏都快伸到窗欞上了，紅彤彤的石榴花擠擠挨挨地開著，像一個個咧著嘴笑的小燈籠，豔得晃眼。
風一吹，花瓣輕輕晃動，在窗紙上投下細碎的影子，忽明忽暗，像在嘲笑。
可在呂曉筠眼裡，這些花根本不是在對她笑，是在對這個荒誕的世界笑，笑她的身不由己，笑這村裡人的愚昧，笑她連自己的婚事都做不了主。
她抬手捂住眼睛，指尖傳來溫熱的觸感，才發現自己竟然哭了，眼淚順著指縫往下淌，滴在涼蓆上，暈開一小片溼痕。
她不是不想嫁人，只是不想這麼糊里糊塗地嫁，不想把自己的一輩子，就這麼隨便託付給一個陌生人。
她心裡藏著個人，是知青點的沈知青，斯斯文文的，戴一副黑框眼鏡，手指修長，會給她講城裡的高樓大廈，還教她背舒婷的詩。
可沈知青上個月已經回城了，臨走前只跟她說了句“等我”，這話在那個年代，輕得像一陣風，吹過就沒了痕跡，誰也不知道能不能兌現，能不能等得到。
門外傳來尤三嫂壓低的聲音，帶著點埋怨，還有幾分急切，透過薄薄的土牆，清清楚楚地鑽進呂曉筠的耳朵裡。
“你說你，剛才就該跟她說明白，武家現在可不是以前了，摘帽兩年了，家裡有餘糧，頓頓能吃上白麵饅頭，逢年過節還能割上二斤五花肉！”
“地主”兩個字，像一根細針，猝不及防地扎進呂曉筠的耳朵裡，扎得她心口一疼。
她猛地從炕上翻身坐起來，胸口劇烈起伏著，呼吸都變得急促，抓起炕邊的粗布枕頭就要往門外扔，可手舉到半空，又硬生生停住了。
武家？是村東頭那個曾經的武地主家？
她想起武家有個兒子，叫武佔嶺，比她大兩歲，長得高高壯壯的，肩膀寬得能扛起一捆柴火，面板是曬透的小麥色，就是性子木訥，見了人就臉紅，說話還結巴。
平時在地裡幹活總是悶著頭，像個悶葫蘆，不說話，只一個勁地埋頭苦幹，連擦汗都是趁著歇晌的時候，偷偷擦。
她跟他打過幾次照面，都是在地裡掙工分的時候，有一次她扛不動沉重的鋤頭，還是他默默走過來，接過鋤頭，扛在自己肩上，一聲不吭地幫她送到地頭，臨走前還紅著臉，說了句“下次俺幫你”。
可那又怎麼樣？
她想等的是沈知青，是那個能跟她談詩、談理想的沈知青，不是這個只會埋頭幹活、木訥寡言的武佔嶺。
更何況，武家以前是地主成分，就算摘帽了，在村裡還是會被人指指點點，背後嚼舌根，說些難聽話。
她要是嫁過去，不就成了別人嘴裡“攀高枝”“想享清福”的女人？不就成了村裡婦人茶餘飯後的笑柄？
呂曉筠把枕頭抱在懷裡，下巴抵在枕頭上，枕頭套上的補丁硌得下巴生疼，眼淚無聲地往下掉，打溼了枕頭的一角。
她知道爹孃是為了家裡好，家裡太窮了，弟弟妹妹還小，最小的妹妹才三歲，連件像樣的衣服都沒有，爹在山裡劈石頭，手上磨滿了血泡，掙的錢只夠勉強餬口。
她每天在地裡掙工分，累死累活，掙的工分根本不夠家裡填肚子，頓頓都是野菜粥，偶爾能喝上一碗玉米麵粥，都算是改善伙食。
可就算再窮，也不能用她的婚事來換啊，不能把她的一輩子，當成貼補家裡的工具啊。
窗外的石榴花還在開著，月光透過窗紙的縫隙照進來，在地上灑下一片斑駁的影子，忽明忽暗。
呂曉筠睜著眼睛看著屋頂的椽子，椽子上還掛著一串曬乾的玉米棒子，心裡亂得像一團麻，翻來覆去怎麼也睡不著，腦子裡全是沈知青的臉，還有武佔嶺紅著臉的樣子。
不知道熬到了大半夜，院子裡突然傳來“吱呀”一聲開門的聲音，那是院門上的舊木門，合頁早就鏽了，一動就發出刺耳的響聲，在寂靜的夜裡，格外嚇人。
緊接著是娘壓低的問話聲，帶著幾分警惕，還有幾分睏倦：“誰啊？大半夜的，不睡覺嗎？”
“是我，他嬸子，別緊張。”一個尖細的聲音響起，像指甲刮過木板，呂曉筠一下子就聽出來了，是隔壁的王嬸。
這王嬸跟她家做了幾十年鄰居，就隔一堵土牆，牆根下還長著幾叢野草，卻向來不來往，甚至連見面都懶得打招呼。
王嬸男人在公社當幹事，手裡有點小權力，家裡條件比一般人家好太多，頓頓能吃上白麵，還能穿上的確良的衣服，向來眼高於頂，看不起她們這些窮人家。
平時在大街上碰見了，頂多點點頭，連句話都懶得說，有時候還會故意往旁邊躲，像是怕被她們家的窮氣沾到身上。
今兒個怎麼大半夜主動上門了？還這麼客氣？這裡面肯定沒好事。
“真是稀客啊，這太陽是打西邊出來了？”曉筠孃的語氣陰陽怪氣的，顯然也對王嬸的突然到訪感到意外，甚至有些不歡迎，連門都沒完全開啟，只留了一條縫。
王嬸卻半點不生氣，臉上堆著假笑，擠著身子就鑽進了屋，手裡還拎著個藍布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了些甚麼，走路的時候，還能聽見袋子裡傳來“嘩啦”的響聲。
“吆，瞧你說的，鄰里街坊的，過來串串門怎麼了？”王嬸的聲音依舊尖細，故意拖長了調子，“我是來看看呂曉筠的，聽說這丫頭要出嫁了？還是嫁到武家？”
她頓了頓，故意拔高了聲音，像是生怕裡屋的呂曉筠聽不見，語氣裡滿是嘲諷：“可了不得了，這是攀高枝了啊！”
“哪有甚麼攀高枝的說法。”曉筠娘趕緊擺手，臉上帶著尷尬的笑，眼神都有些閃躲，“武家以前是地主成分，名聲不好，俺們這是委屈了閨女了，哪是甚麼攀高枝。”
她知道村裡人本就愛嚼舌根，張家長李家短的，王嬸又是出了名的勢利眼，見不得別人好，只能故意自降身價，免得被她抓住話柄，到處亂嚼舌根。
“哎喲，他嬸子，你這就外行了吧？”王嬸往炕沿上一坐，把布袋子往旁邊一放，袋子碰到炕沿，發出“咚”的一聲，“武家早就不是地主成分了，兩年前就摘帽了！”
“現在人家是正經的社員，家裡有地有糧，倉房裡的糧食都堆得冒尖，比誰家過得都好，你還在這兒說委屈？”
她的話帶著股咄咄逼人的勁兒，像是在故意戳曉筠孃的痛處，像是在說，你們家窮得揭不開鍋，能嫁到武家，就是燒高香了，還敢說委屈？
“那也不行啊，階級差別還是有的。”曉筠娘嘆了口氣，裝出一副愁眉苦臉的樣子，眉頭皺得緊緊的，“俺們就是普通農戶，跟人家不是一個圈子的，委屈了俺家筠丫頭。”
“委屈啥啊！”王嬸嗤笑一聲，聲音尖得能刺破屋頂，“嫁過去就是享福！武家頓頓有白麵吃，逢年過節還能吃肉，比在你家啃野菜、喝稀粥強多了！”
“你這是打著燈籠都難找的好親事，還在這兒哭窮，裝甚麼裝啊！”
呂曉筠在裡屋聽得清清楚楚，氣得渾身發抖，手指緊緊攥著拳頭，指甲都嵌進了肉裡，疼得發麻，卻感覺不到半點疼痛。
她太瞭解王嬸了，就是個見不得別人好的主兒，誰家過得比她好，她就往誰家跟前湊，說些酸溜溜的話膈應人；誰家過得不如她，她就趾高氣揚，連正眼都不看一眼。
今兒個她大半夜跑過來，根本不是來串門的，也不是來道賀的，就是來嘲諷她的，嘲諷她嫁了個曾經的地主家，嘲諷她爹孃想靠她的婚事攀高枝，想沾武家的光。
她想起以前，家裡窮得揭不開鍋，斷了糧，娘實在沒辦法，硬著頭皮去王嬸家借半碗米，想給弟弟妹妹熬點粥喝。
結果被王嬸堵在門口，說了半天難聽話，說甚麼“窮人家就是事多，自己不會好好幹活掙工分？”“借了還得起嗎？別到時候賴著不還，我可擔不起”，最後還是沒借成。
從那以後，娘就再也沒跟王嬸家來往過，就算碰面，也只是低著頭，匆匆走過，生怕再被她羞辱。
可現在，王嬸卻主動上門，假惺惺地來“道賀”，說白了，就是來看笑話的！
呂曉筠咬著嘴唇，牙齒深深嵌進唇肉裡，嚐到了一絲淡淡的血腥味，心裡的火氣和委屈，像潮水一樣湧上來，幾乎要將她淹沒。
她暗暗發誓，就算是死，她也不嫁去武家，絕不讓王嬸看笑話，絕不讓自己的一輩子，就這麼被人擺佈！
可她心裡也清楚，在這個年代，一個農家丫頭，又能反抗得了甚麼？爹孃的心意，尤三嫂的強勢，還有家裡的困境，像一張網，把她牢牢困住，讓她喘不過氣來。
門外，王嬸的尖細的笑聲還在繼續，夾雜著曉筠娘尷尬的辯解聲，呂曉筠蜷縮在炕角，抱著膝蓋，眼淚無聲地往下掉，夜色裡，滿是她的絕望和不甘。
而她不知道的是，院牆外的石榴樹下，站著一個高大的身影，手裡攥著一束剛摘的石榴花，花瓣被攥得發皺，他靜靜地站著，聽著屋裡的一切，黝黑的臉上，滿是落寞和心疼。