這時候，會場裡就會出現兩樣標誌性的東西，還分得清清楚楚的男女有別，一眼就能看得明明白白。
屋裡有多少個男人，差不多就有多少根菸槍，密密麻麻的，擺得比桌角的工分本還多。
就連那些剛長鬍子、聲音變粗的半大孩子，也學著大人的樣子，叼著一根自制的煙桿兒。
大多是用老竹根削的，杆兒上還留著毛刺，有模有樣地抽著。
菸絲是自己種的旱菸，曬得焦乾，揉碎了裝在布兜裡，勁兒大得能嗆得人直冒眼淚，抽一口能頂半天，窮人家買不起捲菸，這旱菸就是男人們最金貴的消遣。
幾十根菸槍同時點燃，一縷縷嗆人的藍煙慢悠悠地飄了出來，帶著股辛辣的勁兒。
不一會兒，狹小的屋子裡就被煙霧填滿了，密度越來越大，像一堵厚厚的霧牆，擋得人看不清對面的臉。
煤油燈裡飄出來的黑煙，跟這些藍色的煙霧纏在一起，在人們的頭頂上盤旋、纏繞、打架，最後混為一體，整個屋子都變得霧濛濛的，連煤油燈的光都被遮得昏暗了幾分。
煙霧嗆得人們此起彼伏地咳嗽起來，“咳咳咳”的聲音不絕於耳，有人咳得直彎腰，手捂著胸口直喘粗氣，可男人們卻毫不在意，依舊抽得津津有味，嘴角還時不時地吐個菸圈，彷彿來這兒不是為了記工分、聽學習，而是專門來抽菸聊天、打發時間的。
女人們則大多拿著鞋底或者麥稈，低著頭安安靜靜地納鞋底、掐麥稈辮子。
鞋底是用漿糊粘的舊布袼褙，針腳又密又勻，納一下得費不小的勁，手指上都戴著頂針，時不時還得用針在頭髮上蹭兩下，讓針更順滑。
麥稈是白天從地裡拾回來的，曬得乾燥，掐成一段段的，編成辮子，以後能用來納鞋底、編筐子，半點不浪費。
她們的手指靈活地動著，嘴裡還時不時地嘮著閒嗑，聲音不大，卻此起彼伏：
“你家小子最近學習咋樣啊？聽說公社要招識字的記賬員，可得讓他好好學！”
“我家那口子今天去修水渠，踩了一天泥水裡，回來都說累散架了，連晚飯都沒吃幾口。”
“聽說隔壁大隊今年的玉米長得不錯，穗子比拳頭還大，不知道年終能多分多少口糧，咱隊裡可千萬別輸了！”
大家你一言我一語地聊著家長裡短，侃著大山，偶爾還會傳來幾聲低低的笑聲，原本沉悶的會場瞬間變得熱鬧起來。
對這些面朝黃土背朝天的社員們來說，這樣的夜晚，既是為了核對工分、應付學習，也是難得的放鬆時刻，算是給自己日復一日、單調乏味的農耕生活，添上那麼一點點樂趣。
也正是因為這樣，大隊書記後面讀報紙的時候，九成以上的人都沒心思聽，沒人把他的話當回事。
書記手裡拿著一張皺巴巴的報紙，邊角都捲成了卷，還沾著點泥土，他扯著嗓子，青筋暴起地念著國家大事，唾沫星子飛了一地，可底下的人要麼繼續抽著煙、嘮著嗑，聲音蓋過了他的朗讀聲，要麼埋頭做著針線活，手指不停，壓根沒人搭理他，彷彿他就是個透明人。
有時候大隊書記讀累了，嗓子啞得說不出話，或者當天的學習材料沒準備好，就乾脆開啟隊裡唯一的一臺老式收音機——那收音機是黑色的，外殼掉了漆，按鍵都磨得看不清字跡，得使勁擰旋鈕才能調出聲音，還時不時地發出“滋滋”的雜音，卻算是隊裡最稀罕的電器，平時都鎖在大隊部的櫃子裡，只有開大會的時候才拿出來。
要是廣播裡說的是關乎農民利益的國家大事，比如糧食補貼、農具發放，大傢伙還能靜下心來聽幾句，時不時地交頭接耳議論兩句。
可要是說的是些離大家太遠的天下大事，或者乾脆放起了革命歌謠，現場立馬就又變成了熱鬧的聊天會，吵吵嚷嚷的，人聲鼎沸，比趕集時的菜市場還熱鬧，書記也懶得管，任由大家喧鬧。
呂曉筠躺在被窩裡，翻來覆去睡不著，腦子裡亂糟糟的全是白天的事，心裡更不是滋味了，像被甚麼東西堵著似的，悶得發慌。
武家的成分不好，是“黑五類”，這在紅旗大隊是人人都知道的事兒，平時大家見了武家人都躲著走，生怕沾染上關係，娘咋就能為了那點餘糧，就不管不顧地想把她嫁過去呢？就不管她的名聲、不管她的意願嗎？
她越想越委屈，鼻子一酸，眼淚就不知不覺地打溼了枕巾。
那枕巾是用舊毛巾改的，洗得發白，還打著補丁，沾著眼淚，涼絲絲的。
她緊緊攥著被子，指甲深深嵌進掌心，暗暗下定決心：
就算是拼了命，就算是跟娘翻臉，也不能嫁去武家，不能讓孃的如意算盤得逞，不能把自己的一輩子，毀在“黑五類”的名聲上。
窗外，煤油燈的光暈透過窗紙照進來，隱隱約約能看到屋裡的景象：
男人們的煙槍冒著縷縷青煙，女人們的針線在指尖翻飛，嘮嗑聲、咳嗽聲、煙槍的“吧嗒”聲混在一起，透著股難得的鬆弛勁兒，暖融融的，是煙火氣最濃的模樣。
可呂曉筠望著這暖乎乎的場景，心裡卻直打鼓，七上八下的。
她沒親身經歷過正經的階級鬥爭評審，可從小在那樣的環境里長大，總聽人說，一旦要評審“黑五類”分子，這熱鬧勁兒能瞬間涼到冰點，連空氣都會變得充滿敵意，剛才還說說笑笑的社員們，轉眼就能變得義憤填膺，眼神裡滿是批判和厭惡。
這麼大的情感反差，天天低頭不見抬頭見的社員們，真能說轉就轉？
真能對著平時一起幹活、一起掙工分的熟人，說出那些刻薄的批判話嗎？
呂曉筠越想越替他們捏把汗，也越想越好奇，趁旁邊的張大媽納鞋底歇氣、擦汗的功夫，她悄悄湊過去，壓低聲音，小心翼翼地請教：
“張大媽，咱這兒評審‘黑五類’，都是按啥標準來的呀？”
張大媽抬眼飛快地瞅了瞅四周，見沒人注意她們，趕緊把聲音壓得更低，幾乎貼在呂曉筠耳邊，語氣裡帶著點謹慎：
“還能啥標準？無非是看他們政治上認不認錯、擁不擁護革命，幹活時守不守規矩、聽不聽隊裡指揮，還有接受咱們貧下中農監督改造的態度端不端正。態度好，幹活賣力，或許還能從輕；要是態度硬，不聽話，那可就慘了。”
“那評審的時候咋弄？是不是特別嚴肅？”呂曉筠心裡的好奇更甚，又追著追問，心跳都快了幾分。
“就是開全體社員大會，讓那些‘黑五類’站在會場中間，低著頭，像犯人似的，大夥兒誰都能說，誰都能提意見，談看法、揭老底，啥都能說，最後隊裡的幹部再湊在一起商量，下結論。”
張大媽說著，手裡的針線又動了起來，語氣裡帶著點見怪不怪的平淡，彷彿這樣的場面，她早就見慣了。
可這話落在呂曉筠耳朵裡，卻讓她心裡七上八下的，慌得厲害。
她沒見過生產隊的評審場面，可在社會環境的薰陶下，“革命”“鬥爭”早就刻進了她的思維裡，成了改不掉的定式，一想起那些聽說過的批鬥場景，她就心裡發緊。
她忍不住在腦子裡腦補各種畫面，有激烈的爭吵，有憤怒的控訴，可怎麼也想不出具體是啥模樣，越想越好奇，也越想越害怕。
這種忐忑又好奇的心情，一直持續到傍晚收工時。
就在大家扛著農具、拖著疲憊的身子往家走的時候，村口的大喇叭突然“滋滋”響了兩聲，緊接著，小隊長的聲音就傳了出來，洪亮又急促，傳遍了整個紅旗大隊：
“全體社員注意！全體社員注意！今晚七點，大隊部開全體社員會，評審‘黑五類’分子，各家各戶都得有人參加，不許遲到，不許缺席，誰要是敢不來，扣全家一天工分！”
這話像一顆石子，狠狠砸進了呂曉筠的心湖裡，瞬間激起千層浪，讓她渾身一震。原本忐忑不安的心情，竟莫名生出幾分興奮，還有點躍躍欲試。
她終於能親眼見見那傳說中火熱的階級鬥爭場景了，終於能知道，評審到底是啥樣子的。
可這興奮勁兒剛冒頭，一股強烈的緊張感又瞬間湧了上來，壓得她喘不過氣：
要被評審的“黑五類”，都是天天跟她一起在地裡鋤草、在磚窯場搬磚的熟人，都是低頭不見抬頭見的鄉親，真要看著他們被大夥兒圍著批判、指責，真要看著他們狼狽不堪的樣子，自己這顆柔軟的心，能受得住嗎？能像其他人那樣，義憤填膺地去批判他們嗎？
呂曉筠捂著胸口，只覺得心裡像打翻了五味瓶，酸的、澀的、慌的、亂的，啥滋味都有，心跳快得像要跳出來，連呼吸都變得急促起來。
她不由自主地想起小時候見過的那些批鬥場面，一幕幕清晰地浮現在眼前，揮之不去——那時候她還小，跟著父母去單位，正好遇上批鬥反革命，現場人山人海，群眾們一個個義憤填膺，臉漲得通紅，手指著被批鬥的人，大聲訓斥、咒罵，情緒激動的時候，還會伸手推搡幾下，嘴裡喊著響亮的口號。
被批鬥的人，雙手被反綁在身後，頭上戴著紙糊的高帽子，臉上不是緊張的汗水，就是悔恨的淚水，低著頭，嘴裡不停給自己上綱上線，不停認錯，末了還得使勁咒罵自己：
“我罪該萬死！我死有餘辜！我對不起黨，對不起人民！”那畫面，陰森又壓抑，至今想起來都讓她心裡發緊，渾身發冷。
更讓她難忘的是，小時候在學校裡，見過師哥師姐們批判老師的場景，那場面，比單位裡的批鬥更讓她心驚。
老師們被掛上寫著各種罪名的木牌子，牌子用繩子勒在脖子上，勒得他們喘不過氣，還被逼著站在高高的凳子上，一遍遍地交代自己怎麼用“修正主義思想”“資產階級思想”毒害學生，怎麼耽誤學生的革命前途。
往日裡威嚴、和藹，總是耐心教導他們的老師，面對曾經的學生、如今的造反派，臉上滿是痛心疾首，一遍遍地剖析自己的“罪惡”，悔恨自己無意間給學生帶來的“思想毒害”，聲音哽咽，卻不敢有半句辯解。
那些以前常被老師訓斥、批評的學生，鬥爭積極性最高，一個個穿著綠軍裝，戴著紅袖章，眼神兇狠，態度囂張。
他們強令老師彎腰低頭，讓老師在學校的花壇周圍跪成一圈，紅衛兵們用腳踩著老師的後背，使勁往下按，嘴裡大聲喊著“踏翻在地，永世不得翻身”的口號，聲音震耳欲聾。
呂曉筠至今記得，老師們的膝蓋磨得通紅，滲出血絲，卻不敢動彈一下，眼神裡的絕望和痛苦，像針一樣扎進了她的心裡，一輩子都忘不了。
可熱鬧過後，那些叱吒風雲的“革命小將”們，大多也落了個落寞的下場。
除了少數幾個學生領袖被選進了當地機構的領導班子，算是有了歸宿，其他人不管屬於哪個派別，不管曾經多風光，最後都得悄無聲息地收拾行囊，揹著簡單的鋪蓋卷，加入下鄉插隊的隊伍，來到這偏遠的農村，跟著社員們一起掙工分、種莊稼，嚐盡人間疾苦。
不管他們當年編過多麼火的鬥爭快板，演過多麼感人的造反歌舞，不管他們曾經舌戰群儒，駁斥過多少“革命物件”，還是指揮過千軍萬馬，搶過多少“贓物證據”，立下過多少“文攻武衛”的“功績”，最終都成了下鄉隊伍裡的普通一員，褪去了當年的鋒芒，變得和所有知青一樣，在艱苦的農村裡，掙扎著求生。
而今晚，她就要親眼見證一場屬於生產隊的“鬥爭”，她不知道，等待自己的，會是怎樣的場面，也不知道，武家的人，會面臨怎樣的批判……