從楊家回來，王婷踩著傍晚的餘暉踏進知青宿舍，鞋底沾著田埂上的溼泥，褲腳還蹭著幾株狗尾巴草——那是剛才幫楊大寶家餵豬時，被豬圈邊的雜草勾到的。
她第一次沒有像往常那樣，一進門就撲到桌前，抓起那本磨得卷邊的日記本，指尖攥得發白卻寫不出一個字；也沒有一頭栽倒在床上，翻來覆去盯著屋頂的破洞唉聲嘆氣。
她伸手從枕頭底下摸出那本沒看完的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書皮已經被磨得發亮，內頁還有前幾任知青留下的潦草批註。
她拉過桌前的矮凳，坐在煤油燈旁，指尖輕輕轉動燈芯，昏黃的燈光瞬間亮了些，映在她臉上，褪去了往日的愁雲，只剩一片難得的平靜，連眼角的細紋都柔和了許多。
沒一會兒，其他知青扛著鋤頭、挎著菜籃子陸續回來，進門就聞到一股淡淡的煤油味，抬頭一看，都愣住了，腳步都頓在原地。
“婷婷？你咋還有心思看書啊？”
知青李娟擦了擦臉上的汗，語氣裡滿是詫異，手裡的鋤頭往牆角一靠，發出“哐當”一聲輕響，“這都快出高考成績了，你就不慌？我這幾天連飯都吃不下，夜裡淨做噩夢，夢見自己考砸了，回不了城。”
王婷緩緩抬起頭，嘴角勾起一抹淺淡卻真實的笑，眼底沒有絲毫閃躲，聲音不高，卻格外堅定：
“想啊，怎麼不想？可光想有啥用？與其天天揪著心煎熬，飯吃不下，覺睡不好，不如趁現在多學點東西。不管結果怎麼樣，日子總得過下去，總不能把自己熬垮了。”
知青們都愣了一下，你看看我，我看看你，隨即都陷入了沉默。
宿舍裡靜得能聽到煤油燈“滋滋”的燃燒聲，還有窗外風吹樹葉的“沙沙”聲。
他們何嘗不是這樣？自從高考結束，每個人都被成績和回城的念頭纏得喘不過氣，白天上工走神，晚上輾轉難眠，有的甚至偷偷躲在被子裡哭，連王婷這股平靜勁兒，都成了奢望。
接下來的日子，王婷像是脫胎換骨一般，徹底變了個人。
她不再整天皺著眉頭，也不再因為趙子豪一句陰陽怪氣的挑釁，就氣得渾身發抖、紅了眼眶。
每天天不亮就跟著大家去大隊部上工，別人偷懶耍滑磨洋工，她就安安靜靜地幹活，割麥時彎腰弓背，汗水順著臉頰往下淌，浸溼了粗布襯衫，也不抱怨一句；記工分時，會計偶爾算錯，她也只是輕聲提醒，不吵不鬧。
趙子豪好幾次故意湊過來，要麼假惺惺地遞上一塊偷藏的糖，要麼陰陽怪氣地說“某些人怕是考不上，破罐子破摔了”，王婷都只是不鹹不淡地回應，遞糖就擺手拒絕，挑釁就當作沒聽見，既不刻意迎合，也不故意激怒，眼神裡的冷淡，像一堵牆，把趙子豪隔得遠遠的。
趙子豪心裡犯了嘀咕，甚至有些不爽。
他原本以為，王婷會越來越焦慮，越來越依賴他，畢竟她一個城裡來的知青，沒甚麼靠山，離了他，在這鄉下根本站不住腳。
可沒想到，她竟然活得越來越自在，越來越平靜，甚至連看都不怎麼看他一眼。
他試過故意刁難，把她的農具藏起來，在背後說她壞話，可王婷要麼自己找回來，要麼左耳進右耳出，半點波瀾都沒有。
趙子豪氣的直跺腳，卻又無可奈何，只能眼睜睜看著王婷越來越耀眼，心裡的嫉妒像野草似的瘋長。
只有王婷自己知道，她不是不擔心高考成績了，而是學會了與焦慮共存。
她清楚地記得，那天從楊家出來，楊大娘拉著她的手，塞給她兩個熱乎乎的紅薯，說“娃，急也沒用，該來的總會來，好好活著，比啥都強”。那紅薯的溫度，順著指尖傳到心裡，讓她突然就想通了。
在這個缺衣少食、人心複雜的知青點，她能做的，不是自怨自艾，而是慢慢煎熬，耐心等待。
白天上工攢工分，晚上要麼去楊大寶家幫翠翠縫補衣服、餵豬，聽翠翠奶聲奶氣地喊她“王婷姐”；要麼去找村裡的李在然老師，聽他講城裡的新鮮事，借他的書看；要麼就留在宿舍，就著煤油燈看書、記筆記，筆尖在紙上劃過，留下沙沙的聲響，成了她最安心的慰藉。
這天晚上，宿舍裡的知青都睡熟了，此起彼伏的鼾聲在屋裡迴盪。
王婷悄悄起身，點起煤油燈，拿出那本日記本，指尖撫過封面的劃痕——那是她剛來知青點時，不小心摔在地上弄的。她拿起筆，筆尖在紙上緩緩移動，寫下：“折磨人的從來不是人和事，而是內心的恐懼和假設。珍惜當下，盡力就好，剩下的，交給時間。王婷，你要勇敢，要平靜，要相信，黑暗總會過去。”
寫完，她輕輕合上日記本，小心翼翼地放進枕頭底下，然後吹滅了煤油燈。
窗外的月光透過窗戶的破洞灑進來，照亮了宿舍的一角，地上的雜物依稀可見。
王婷躺在床上，閉上眼睛，嘴角帶著一絲淺淺的微笑。
這是這麼久以來，她第一次睡得如此安穩，沒有噩夢，沒有焦慮，連呼吸都變得平緩。
她知道，無論未來等待她的是甚麼，是金榜題名，還是繼續留在鄉下，她都有勇氣去面對，因為她已經學會了在絕境中與自己和解，學會了珍惜當下的每一分美好。