1977年深秋，河北太行山深處的宋家莊還浸在沒散的晨霧裡，寒氣鑽得人骨頭縫發疼。
宋軍扛著磨得發亮的?頭，褲腳沾著溼漉漉的黃土，鞋底子還嵌著幾根枯草，剛從坡上的自留地刨完紅薯回來，村口那臺鏽跡斑斑的大喇叭突然“吱呀”響了兩聲，緊接著，一道洪亮又急促的聲音炸得他耳朵嗡嗡疼：
“即日起恢復高等學校招生考試，凡符合條件者均可報名！”
喇叭裡的話翻來覆去地喊，像重錘砸在宋軍心上，他手裡的?頭“哐當”一聲掉在硬邦邦的土路上，砸起一片細塵，混著晨霧飄在眼前。
他今年二十五，初中畢業剛滿十七，就趕上了上山下鄉，在這片黃土地裡刨了整整八年，雙手佈滿厚厚的老繭，指關節腫大變形，掌心的裂口還滲著沒幹的血絲，那是常年握?頭、掰玉米磨出來的。
腦袋裡的那些公式定理，早就跟著汗水一起滲進了黃土地，連“x+y”怎麼念，都快記不清了。
“高考？”同村的二柱子叼著根菸袋，湊過來拍了拍他的肩膀，菸袋杆上的菸灰簌簌往下掉，一臉不可置信，“那不是城裡唸書人的事兒嗎？咱這泥腿子，面朝黃土背朝天，大字不識幾個，還能考大學？怕不是喇叭裡唸錯了吧！”
不光是他們，這一年，全國570萬考生，大多都是這副迷迷濛濛、不敢置信的模樣。
十年浩劫，學校停課，書本被當成“四舊”焚燒，課桌被劈了當柴燒，誰也沒想到，有一天，還能憑著一張試卷，改變自己被註定的命運。
就像大晌午曬糊塗了的莊稼人，猛地被一盆涼水澆醒，眼神裡全是茫然：考啥？咋複習？啥時候考？甚至有人連“高考”兩個字，都得在心裡默唸好幾遍，才敢確認不是做夢。
沒人能給出答案。
公社的幹部來了一趟，只丟下一句“報名截止到月底，複習自己想辦法”，就匆匆走了。
宋軍報完名的那幾天，天天抱著腦袋蹲在自家門檻上發呆，煙一根接一根地抽，地上堆起了一小堆菸蒂。
他試著從箱子底翻出姐姐們留下的舊課本，泛黃的紙頁都捲了邊，邊角被蟲蛀得坑坑窪窪，上面還畫著好些紅叉叉，那是姐姐們當年做題出錯，被老師批改的痕跡，紙頁上還殘留著淡淡的墨水味和黴味。
他捧起書，手指都發僵，那些“x+y”“主謂賓”，跟地裡的野草似的，看著眼熟，可怎麼也記不住，念一遍就忘，再念一遍，還是像第一次見。
“還不如扛?頭痛快！”
宋軍煩躁地把課本一扔，課本“啪”地砸在土坯牆上，又滑落在地，卷邊的紙頁更亂了。
他轉身就想去地裡幹活，可剛走到門口，就想起村裡那個老知青周建國。
他為了趕在報名截止前回來，連夜從幾十裡外的林場趕回來，鞋子磨破了一個大洞，腳趾頭露在外面，襪子上全是血泡，褲腿被樹枝颳得稀爛，臉上還沾著泥，可手裡卻緊緊攥著那張報名申請表，眼睛亮得嚇人。
還有鄰村的代課老師張桂蘭，都快四十了，頭髮白了大半，抱著一本舊課本，哭得像個孩子，聲音哽咽著說：“十年了，終於有機會了！我這輩子，就想圓一個大學夢啊！”
宋軍的腳步頓住了，心裡像被甚麼東西揪了一下，酸溜溜的，又帶著一股勁。
他彎腰，小心翼翼地把課本撿了回來，用袖子擦了擦上面的塵土，指尖摩挲著泛黃的紙頁。
是啊，這可是國家給的機會，是給他們這些被遺忘了十年、被命運按在黃土地裡的人，一次公平競爭的機會。哪怕考不上，能站進考場，能再拿起課本，也值了！
1977年的高考，堪稱史上最“卷”的一次。
積聚了十三屆考生，有應屆生，有下鄉知青，有代課老師，甚至還有已婚的中年人，而複習時間，卻只有一個多月，更要命的是，複習資料少得可憐，能找到一本完整的課本，都算是天大的幸運。
宋軍算是幸運的，他三個姐姐都是“老三屆”，當年偷偷藏了幾本數學、語文課本，還有幾本油印的習題集，油印的字跡都模糊了，有些地方還暈染在一起，看不清筆畫，那是當年姐姐們冒著風險，在煤油燈下偷偷印的，紙頁薄得像蟬翼，一不小心就會撕破。
可就算這樣，資源也緊張得要命。
村裡一共報名了八個考生，最後湊出來的複習資料，統共就五本書、三本筆記，連翻都得小心翼翼，生怕翻破了。
“這本語文你先看上午，我下午來拿！別弄髒了，這可是咱村唯一一本完整的語文書！”
“我數學好點，晚上咱們在煤油燈底下，我給你們講公式，你們記牢了，別回頭又忘了！”
“英語題我實在不會，字母都認不全，誰會誰來搭把手啊？哪怕教教我認字母也行！”
每天收工後，宋軍家的土坯房裡就擠滿了人，連門檻上都坐著兩個，擠得喘不過氣。
八仙桌上點著一盞煤油燈，火苗忽明忽暗，映得牆上的影子歪歪扭扭，燈芯時不時“啪”地一聲爆個火星，濺在桌面上，留下一個小小的黑印，煤油味混著汗水味、泥土味，在小屋裡瀰漫。
沒有老師輔導，沒有題庫，大家就發揚“互幫互助”的精神，誰哪科學得好，誰就當“臨時老師”，哪怕只是比別人多記住一個公式，也願意毫無保留地教給大家。
宋軍的弱項是數學，那些幾何題、代數題，看得他頭都大了，越看越糊塗，有時候一道題琢磨一下午，也想不出解題思路，急得抓耳撓腮，恨不得把腦袋往牆上撞。
同村的李娟是高中沒畢業就下鄉的，數學底子好，人也細心，每天晚上都專門給他補一個小時，從不間斷。
“這道題你得先畫輔助線，你看，把這個三角形補成平行四邊形，不就好算了？
”李娟拿著一根燒黑的木棍，在地上寫寫畫畫，木棍劃過地面，留下一道道清晰的痕跡，宋軍蹲在旁邊，眼睛死死盯著地面，聽得一頭霧水，眉頭皺成了疙瘩，可還是使勁點頭，手裡拿著一根鉛筆，在課本空白處胡亂畫著，鉛筆芯都斷了好幾次，指尖沾著黑色的鉛粉，蹭得臉上都是，自己卻渾然不覺。
最難的是找練習題。
沒有試卷，沒有題庫，甚至連像樣的習題都沒有，大家就把課本上的例題翻來覆去地做，把姐姐們筆記上的錯題抄了一遍又一遍，抄得手指發酸，手腕發麻，筆記本都寫滿了好幾本。
有一次，宋軍聽說鄰公社有個退休老師手裡有一套1965年的高考題，那可是寶貝中的寶貝，他二話不說，吃完晚飯就出發，連夜走了二十多里山路去借，山路崎嶇不平，天黑得伸手不見五指，他手裡拿著一根木棍，一邊探路一邊走，好幾次差點摔下山坡，回來的時候鞋都磨破了，腳底板全是水泡，走路一瘸一拐，可他捧著那幾張皺巴巴、泛黃的紙，笑得比啥都開心，連腳疼都忘了。
備考的日子裡，宋軍每天只睡四個小時，恨不得把一天當成兩天用。
天不亮就起來，揹著課文、記單詞，聲音沙啞了就喝一口涼水，接著背；白天下地幹活，趁著休息的間隙，也會從口袋裡掏出一張小紙條，上面寫著公式和單詞，反覆默唸；晚上就著煤油燈刷題，有時候看著看著就睡著了，頭“咚”地撞在桌子上，驚醒了，揉一揉額頭，搓一搓眼睛，又接著看。他的記憶力大不如前，一個簡單的公式，得背幾十遍、上百遍才能記住，有時候今天背會了，明天又忘了，可他沒放棄，嘴裡一遍遍唸叨著：“多記一遍，考場就多一分希望，多記一遍，就離走出大山近一步。”
村裡的老人都說：“這娃是魔怔了，地裡的活不幹，天天抱著本書瞎琢磨，能琢磨出啥名堂？
還不如好好刨地，娶個媳婦，生個娃，安安穩穩過日子。
”可宋軍知道，這不是瞎琢磨，這是他唯一的出路，是他擺脫黃土地、改變自己命運的唯一機會，他不能放棄，也不敢放棄。
1977年12月，高考如期舉行。天氣比深秋更冷了，颳著刺骨的寒風，宋軍和同村的考生們，揹著乾糧。
幾個硬邦邦的窩頭、一小袋紅薯，揣著皺巴巴的准考證，裹緊了身上打補丁的棉襖，步行三十多里路，趕到了縣城的考點。
一路上，大家都很少說話，心裡又緊張又期待，腳下的路走得又快又急，棉襖都被汗水浸溼了，風一吹，冷得打哆嗦，可沒人敢停下腳步。
走進考場的那一刻，宋軍的心跳得飛快，“咚咚咚”的聲音，自己都能聽得清清楚楚，手心全是冷汗，攥得准考證都發皺了。
考場裡坐滿了人，年齡差距大得驚人。
有十五六歲的應屆生，臉蛋還帶著稚氣，眼神裡滿是懵懂；有二十多歲的知青，面板黝黑，那是常年風吹日曬的痕跡，眼神卻異常堅毅；還有三十多歲的代課老師，鬢角都有了白髮，臉上刻著歲月的痕跡，卻坐得筆直，眼神裡滿是渴望。
大家來自不同的地方，有著不同的經歷，卻有著同樣的夢想，同樣的渴望。
可等試卷發下來，好多人都傻了眼，手裡的筆都頓住了，臉上的表情從期待變成了茫然，又從茫然變成了慌張。尤其是數學卷，上面的題目，好多人連見都沒見過，別說做題了，連題目都讀不懂。
“叮鈴鈴”考試鈴一響，剛過十分鐘，就有三個考生“唰”地站起來，手裡的試卷乾乾淨淨，全是白卷，連名字都沒寫全。
“我根本不會，坐著也是浪費時間！”一個小夥子紅著臉，聲音帶著一絲羞愧和不甘，說完就快步走出了考場，腳步都有些慌亂。
宋軍看著數學題，腦袋裡一片空白，嗡嗡作響，那些函式、立體幾何，他複習時明明背過公式，可到了考場，怎麼也想不起來，像是被人憑空抹去了一樣。
他急得手心冒汗，筆尖在紙上劃來劃去，留下一道道雜亂的痕跡，卻一個字也寫不出來，額頭的冷汗順著臉頰往下流，滴在試卷上，暈開一個小小的溼痕，他用力咬著嘴唇，咬得嘴唇發疼，連牙齒都在微微打顫。
“怎麼辦？難道我也交白卷？”
宋軍心裡又急又慌，像揣了一隻亂撞的兔子，連呼吸都變得急促起來。
可他想起自己這一個多月的努力，想起那些在煤油燈下刷題的夜晚，想起自己走二十多里山路借題的艱辛，又不甘心就這麼放棄，不甘心這麼多年的等待，就這麼付諸東流。
“寫不出來就畫圖！”
宋軍突然想起李娟給他講題時說的話，聲音清晰地在耳邊響起，“就算算不對，也得讓老師知道你思考了，也得留下點東西，不能就這麼空著！”
於是，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，拿起尺子，在試卷上小心翼翼地畫起了輔助線，把自己能想到的思路，用圖畫和零星的公式寫了下來，哪怕寫得亂七八糟，哪怕不知道對不對，他也沒有停下筆。
考場裡靜悄悄的，只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲輕輕的嘆息，還有人壓抑的啜泣聲。
有個女生對著試卷掉眼淚，肩膀一抽一抽的，雙手緊緊攥著筆，卻一個字也寫不出來。
還有個中年考生，皺著眉頭，眉頭擰成了一個疙瘩，嘴裡唸唸有詞，不知道在嘟囔著甚麼，手指無意識地敲擊著桌面，眼神裡滿是焦急和無奈。
數學考試結束的鈴聲響起時，宋軍看著自己畫滿了圖、寫滿了零星公式的試卷，苦笑著搖了搖頭，心裡一片冰涼。
他知道，自己這次數學肯定考砸了，說不定真的只能得零分，可他不後悔，因為他真的盡力了，拼盡了全力。
走出考場，寒風撲面而來，吹得人瑟瑟發抖，考生們三三兩兩地聚在一起，議論著考題，聲音裡滿是沮喪和不甘。
“太難了！我好多題都沒答，估計這次沒戲了！”
“我數學估計也就考個十分八分，能蒙對幾道題就不錯了！”
這時，人群裡傳來一個女生的哭聲，哭得撕心裂肺：“我媽還是小學數學老師呢，我估摸著才考了十二分，這還是我們外校同學裡的最高分！這學，我是沒得上了！”
宋軍聽著，心裡反倒平靜了不少，壓在心裡的石頭好像輕了一些。
他轉過頭，笑著對身邊的李娟說：“我估計我數學是零分，不過沒事，我盡力了，不後悔。”
李娟看著他，眼裡滿是敬佩，輕輕點了點頭：“你已經很厲害了，能堅持到最後，就比很多人強了。”
可只有宋軍自己知道，他心裡還是抱著一絲微弱的期待，期待著奇蹟的發生。
畢竟，這是他唯一的出路啊。