戶口落在密雲縣林業隊知青點，高考報名自然也得回這兒辦。
離考試就剩三天，劉學紅把那張邊角磨得發毛、印著“”的報名條攥在手裡，指腹反覆摩挲著每一個字，連呼吸都放輕——這不是一張破紙條，是她跳出農門的唯一船票！
報名號：。
報考科類：文科。
縣（區）：密雲縣。
考試地點：密雲縣嶺中。
字跡是招生辦幹事用藍黑墨水寫的，末尾還按了個鮮紅的圓章，墨痕沒幹時蹭到了指尖，至今還留著淡淡的紅印。
踩著結霜的土路往知青點趕，鞋底沾的泥塊凍得硬邦邦，磕在石頭上“噹噹”響。
鋪蓋卷剛搭在土炕上，還沒焐出一點熱氣，劉學紅就拽出那張皺巴巴的考試時間表，用指尖點著紙面掐著點複習：
12月10日（星期六）上午政治、下午史地，
11日（星期日）上午數學、下午語文，
12日（星期一）加試外語。
三天五科，每一分鐘都像在跟命運賽跑，畢竟這是中斷十一年後第一次恢復高考，全國570多萬人搶不到30萬個名額，錄取率還不到5%，差一分可能就會被擠下獨木橋。
12月10日凌晨五點，天還黑得像潑了濃墨，連星星都被凍得躲了起來，知青點的煤油燈卻齊刷刷亮了起來，昏黃的光透過糊著舊報紙的窗戶，在雪地上映出一個個晃動的影子。
劉學紅裹緊那件打了三處補丁的藍布棉襖，領口的棉花都露了出來，往嘴裡塞了塊硬邦邦的玉米麵窩頭，窩頭凍得硌牙，就著一口涼白開嚥下去，胸口都透著一股冰碴子，嚼了兩口就匆匆跟上十幾個知青，往高嶺公社中學趕。
十幾裡山路全是尖銳的碎石子，沒穿鞋套的鞋底磨得生疼，寒風像刀子似的往臉上刮，刺得眼睛直流淚，撥出的白氣剛飄到鼻尖，就瞬間凝成了霜，掛在眉毛和下巴上，沒多久就積了薄薄一層。
鞋底踩在凍硬的泥地上，“咯吱咯吱”的聲響在寂靜的山坳裡格外清晰，有個男知青凍得直跺腳，雙手搓得通紅，連罵幾聲“這鬼天氣”，棉鞋鞋底都裂了道縫，雪沫子一個勁往鞋裡鑽。
劉學紅咬著牙，把口袋裡的暖手寶攥得更緊。
說白了就是個裹了三層舊棉花的玻璃熱水袋，是她用攢了半個月的工分換的，灌的是昨晚燒的溫水，這會兒已經涼了大半，卻還是能勉強暖一暖凍僵的手指。
她心裡反覆默唸：再難也得挺過去，這是唯一的機會，錯過了，這輩子就只能困在這大山裡，面朝黃土背朝天！
翻了三座光禿禿的山，蹚過一條結著薄冰的小河，冰水沒過腳踝，凍得骨頭縫都疼，直到七點半，終於趕到了密雲縣嶺中考點。
校門口早已人山人海，擠得水洩不通，簡直是個罕見的“跨年齡大聚會”：穿補丁衣服、褲腳沾著泥點的知青，扛著鋤頭剛從地裡趕來、褲腿還沒來得及挽起來的農村青年，戴著黑框眼鏡、袖口磨得發亮的代課老師，甚至還有頭髮花白、拄著柺杖的老幹部。
有人手裡還攥著皺巴巴的老課本，臨進場前還在小聲背知識點，還有人緊張得直搓手，連菸捲掉在地上都沒察覺。這場景，擱哪兒都是空前絕後的稀罕事！
劉學紅跟著人流擠進校園，被推得東倒西歪，袖口都被扯皺了。
教室裡的木桌板凳全是舊的，桌面坑坑窪窪，刻著各種歪歪扭扭的字，兩人一桌捱得緊緊的，胳膊肘碰胳膊肘，斜眼就能瞥見同桌的試卷，可誰也沒心思偷看。
這可是能改變命運的考試，走後門沒用，投機取巧也沒用，只有真本事才管用，畢竟誰也不想拿自己的一輩子賭！
“叮鈴鈴”的預備鈴突然響起，尖銳的鈴聲劃破校園的寂靜，教室裡瞬間鴉雀無聲。
監考老師抱著沉甸甸的牛皮紙試卷袋走進來，試卷袋上印著“絕密”兩個黑體字，封條是紅色的，邊角還蓋著招生辦的公章。
他走到講臺前，當著所有人的面撕開封條，“刺啦”一聲，那聲音在肅靜的教室裡格外清晰，聽得劉學紅心都跟著提了起來。
劉學紅深吸一口氣，指尖因為緊張有些發顫，接過政治試卷的瞬間，快速掃了一遍，心裡頓時鬆了半截。
全是基礎題！
社會主義核心知識點、時事政策題，都是她平時聽大隊廣播、翻撿來的舊報紙，一字一句記熟的內容。
筆尖劃過試卷，沙沙聲此起彼伏，她越寫越順，鋼筆水是最便宜的藍黑墨水，寫快了會暈開，她就刻意放慢速度，每一個字都寫得工工整整，生怕因為字跡潦草丟分。
兩個小時的考試，不到一個半小時就答完了，她又反覆檢查了三遍，確認沒有漏題、沒有寫錯答案，才安心交卷。
下午考史地，這是她的強項。地理的疆域圖、歷史的時間線，都是她翻爛了兩本文革前的老課本，熬夜啃下來的硬骨頭。
那兩本課本是她託老鄉從縣城廢品站淘來的，封面都掉了，內頁泛黃發脆，重點內容被她用紅鉛筆劃得密密麻麻，有的地方還寫滿了批註。
看著“鄭和下西洋的意義”“中國主要山脈分佈”這些題，劉學紅筆下如有神助，連猶豫都沒猶豫就填上答案，交卷時還聽見旁邊考生小聲嘀咕：“這丫頭咋寫這麼快？難道她都會？”語氣裡滿是羨慕和著急。
第二天上午的數學考試，才是真正的硬仗。
前面的基礎題順風順水，她提筆就寫，可到了最後一道數列大題，劉學紅突然卡殼了：公式在腦子裡打轉，像一團亂麻，怎麼也理不清思路。
她咬著筆桿抬頭，瞥見同桌是個戴眼鏡的中年男老師，正皺著眉演算，筆尖都快把草稿紙戳破了，草稿紙上寫滿了密密麻麻的公式，劃了又改，改了又劃，額頭上都滲出汗珠，順著臉頰往下滑。
劉學紅定了定神，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來，腦子裡飛速回憶老教材裡的例題，突然靈光一閃——對，用錯位相減法！
她趕緊低頭奮筆疾書，筆尖在草稿紙上飛快移動，連手心都冒出了汗，等寫完最後一個數字，考試結束的鈴聲正好響起，驚得她手一抖，筆尖在試卷上劃了一道小印，她心臟一緊，直到監考老師說“不影響”，才鬆了口氣。
最讓人期待的，就是下午的語文考試！
30分的基礎知識題，對劉學紅來說就是小菜一碟，當看到70分的作文題《我在這戰鬥的一年裡》時，她差點沒忍住笑出聲。
昨晚臨睡前，她剛把插隊一年多的日子，在腦子裡過了一遍“電影”，這題目，簡直是為她量身定做的！
要知道年北京的高考作文題就是這道，當時語文滿分100分，作文就佔了70分，直接決定語文考試的成敗。
劉學紅筆尖一落，思緒就飄回了1976年10月：
那時她剛到林業隊，跟著貧下中農開山造田，冬天頂著刺骨的寒風挖樹坑，手上磨起一層又一層繭子，繭子破了又長，滲出血珠就用布條纏上，繼續幹，到最後手指都變得粗糙僵硬，連握筆都有些費勁。
春天和老鄉一起育果苗，跪在冰冷的地裡澆水施肥，膝蓋跪得通紅，晚上回到知青點，疼得直咧嘴。
夏天頂著烈日給果樹剪枝、配藥，汗水浸透了衣衫，黏在身上難受極了，臉上被曬得黝黑，還起了一層痱子，癢得鑽心也不敢抓。
秋天和大家一起摘蘋果、裝箱，看著滿筐紅彤彤的果實，心裡甜滋滋的，再苦再累都覺得值。
這一年的酸甜苦辣，全是最真實的素材，她根本不用刻意雕琢，文字就像泉水一樣湧了出來。
她從粉碎四人棒後農村的新氣象寫起，寫到林業隊修建現代化果園的艱辛，寫到老鄉們手把手教她農活的溫暖，寫到恢復高考的訊息傳來時，大家爭相報名、熬夜複習的熱潮。
鋼筆在稿紙上飛快移動，墨水暈開的痕跡裡全是真情實感，有的地方寫得太急，墨水沾到了指尖，她就用袖口擦一擦，繼續寫。
不到一個半小時，近2000字的作文就寫完了。
她通讀一遍，字裡行間全是對生活的熱愛、對知識的渴望，連自己都被打動了。
這可是她多年堅持讀《人民日報》《青年日報》積累的功底，那些被別人當成廢紙的報紙，她都小心翼翼收起來，一字一句地讀，關鍵時刻，全派上了用場！
12日的外語加試結束後，劉學紅剛走出考場，就被同考場的高嶺中學數學老師攔住了。
老師戴著厚厚的黑框眼鏡，臉上帶著笑意：“丫頭，要不要對對數學答案？我看你最後一道題寫得挺認真。”
兩人蹲在校園的牆角，背靠著冰冷的牆壁，一道題一道題核對，地上用小石子划著演算過程，風一吹，石子就滾到一邊，兩人就又撿起來，繼續核對。
當說到最後那道數列大題時，老師眼睛一亮，拍了下大腿：“你這答案跟我一模一樣！這道題好多人都直接放棄了，你居然做對了，了不起！”
核對完所有科目，劉學紅心裡徹底有了底：政治、史地穩拿80分以上，語文作文肯定能得高分，數學說不定能拿滿分！
570萬人競爭又怎樣？
她有底氣跟任何人比！
可轉念一想，又忍不住緊張。
畢竟錄取率太低，哪怕多錯一道選擇題，都可能被淘汰。
自信歸自信，等待錄取通知書的日子，簡直比備考還煎熬，磨得人心裡發慌。
知青點的活兒還得接著幹，可她的心早就飄到了北京，飄到了那所她夢寐以求的大學裡。
她找了幾本文革前的老書，都是託人從北京帶來的，書頁都泛黃了，有的還缺了頁，她就用白紙補好，小心翼翼地翻看，其中《大學春秋》裡描寫的北大學生活，讓她越看越著迷：古樸的校園、明亮的教室、圖書館裡滿滿的藏書，還有同學們圍坐在一起，熱烈討論問題的場景，每一個畫面，都是她日思夜想的。
有天晚上，她累得趴在桌上睡著了，煤油燈還亮著，火苗搖曳著，映著她疲憊的臉龐。
夢裡，她竟然收到了北大的錄取通知書，鮮紅的封皮，上面是燙金的“北京大學”四個字，還有京師大學堂的牌匾圖案，摸起來沉甸甸的，帶著油墨的清香。
她激動得又哭又笑，抱著通知書在知青點跑了一圈，扯著嗓子喊：“我考上北大了！我考上北大了！”
可一睜眼，還是冰冷簡陋的知青宿舍，煤油燈的火苗依舊在搖曳，牆上的日曆還在一天天往前翻，桌上的老課本還攤開著，心裡瞬間空落落的，像被掏空了一樣——原來，只是一場黃粱美夢。
日子一天天過去，天氣越來越冷，寒風颳得更猛了，全國570萬考生，都在像她一樣，焦急地等待著結果。
錄取名單要貼在縣政府大門口公示的訊息，像一塊沉甸甸的石頭，壓在每個人的心上，每天都有知青偷偷跑到公社，打聽錄取的訊息，有的知青因為過度緊張，飯都吃不下，整夜整夜睡不著覺。
劉學紅幹活時總走神，摘蘋果時會突然想起考試的某道題，擔心自己是不是看錯了題目，是不是寫錯了答案；晚上躺在床上，會反覆回想作文有沒有跑題，數學最後一道題的步驟是不是完整，甚至會夢見自己考砸了，連知青點的活兒都沒臉幹了。
這種既期待又恐懼的心情，像藤蔓一樣，緊緊纏繞著她，讓她吃不好、睡不香，短短几天，就瘦了一圈，眼窩都陷了下去，臉上的笑容也少了許多。
她常常坐在知青點的門檻上，望著北京的方向發呆，想起小時候跟著母親去北京，32路公交車經過北大校門的場景，想起自己當年趴在車窗上，死死盯著那座古樸的校門，心裡默默許下的願望——將來一定要考上這裡。
現在，機會就在眼前，可錄取名額只有不到30萬，她能成為那個幸運兒嗎？
她攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，心裡默唸：老天爺，求求你，讓我的努力有個回報吧！我不想一輩子困在這裡，我想讀書，我想改變自己的命運！
等待的日子裡，知青點的夥伴們也互相打氣，有人拍著她的肩膀說：“學紅，你那麼用功，每天熬夜複習，肯定能考上！”也有人皺著眉擔心：“競爭太激烈了，城裡的學生條件好，有老師輔導，咱們知青只能自己瞎琢磨，說不定拼不過他們啊？”劉學紅嘴上說著“順其自然，考不上就繼續好好幹活”，可心裡的渴望，卻越來越強烈——她太想離開農村，太想走進大學校園，太想擺脫“知青”這個標籤，太想改變自己的命運了！
時間像沙漏一樣慢慢流淌，每一分每一秒都充滿了煎熬，連寒風都像是在故意折磨人，颳得人臉生疼。
她不知道，此刻的北京，招生老師們正在加班加點地批閱試卷，燈光徹夜通明；她更不知道，自己那篇飽含真情、寫滿知青生活酸甜苦辣的作文，已經深深打動了閱卷老師，被當成了範文；她最不知道的是，自己的名字，即將出現在北京大學的錄取名單上，即將圓了那個藏在心底多年的夢想，即將徹底改寫自己的人生軌跡！
而此刻的密雲縣，寒風依舊呼嘯，劉學紅又一次望向北京的方向，眼裡滿是憧憬和忐忑——她的命運，即將在這個寒冬，迎來最溫暖的轉折！