“跑快點！再晚報名點就關門了！”
劉學紅拽著洗得發白、邊角起毛的藍布褂子，跟一群知青在坑坑窪窪的土路上瘋跑，布鞋底磨得薄如蟬翼，再跑兩步都要徹底磨穿，腳底板傳來陣陣刺痛。
十月的日頭依舊毒辣，曬得人後頸脫皮、渾身冒汗，十幾里路狂奔下來，她嗓子眼乾得冒火，像塞了一團燒紅的棉絮，連咽口水都疼，褲腿上沾滿了厚厚的黃泥巴，一甩就往下掉渣，臉上也濺得髒兮兮的，卻半點顧不上擦。
終於，在公社報名點的木門快要關上的瞬間，他們衝了進去。劉學紅扶著門框大口喘氣，胸口劇烈起伏，手指顫抖著從貼身的衣兜裡，掏出皺巴巴的五毛錢。
那是她省了整整半個月的口糧錢，頓頓啃窩頭、喝稀粥，硬是從牙縫裡摳出來的，這五毛錢，是北京特意定的報名費，初衷就是不增加群眾負擔，卻成了她換取未來的唯一籌碼，一張薄薄的、能改變命運的報名表，被她捧在手裡，彷彿捧著稀世珍寶。
報完名的喜悅，像泡沫似的，沒持續半天就碎得徹底，現實兜頭給了她一記悶棍。
作為京郊密雲縣林業隊的知青，她每天的活計排得滿滿當當，連喘口氣的功夫都沒有：天不亮就揹著竹筐上山剪枝，指尖被樹枝劃破，滲出血珠就隨便用衣角擦一擦。
中午頂著正午的大太陽給果樹配藥，刺鼻的農藥味嗆得人頭暈噁心，汗水順著臉頰流進眼睛，澀得生疼。
傍晚還要蹲在果園裡摘果裝箱，彎腰弓背好幾個小時，一天下來腰硬得像塊木板，直都直不起來，連吃飯都握不住筷子。
可恢復高考的訊息，早已像春雷般炸響全國，從城市到鄉村，從軍營到農場，無數被命運困住的年輕人，都瘋了似的抓住這根救命稻草。
全國足足570萬人報考，錄取率卻只有4.9%，幾乎是三十個人裡才能考上一個，這麼難得的機會，她哪敢有半分鬆勁？
她只能爭分奪秒，把所有能利用的時間都榨乾。白天在大隊拼命幹活，不敢有半點偷懶，生怕被扣工分，晚上拖著灌了鉛似的身體，一頭扎進複習裡，體力勞動加腦力勞動的雙重壓榨，壓得她喘不過氣，可她連抱怨都不敢有。
這是她唯一能跳出山窩、擺脫知青命運的機會。
“學紅，歇會兒唄！太陽太毒，再曬就中暑了！”
隊友揮著手，招呼她躲到樹蔭下喝口水、喘口氣。
劉學紅卻擺了擺手，從口袋裡摸出本卷邊卷得厲害的中學課本，那是她好不容易借來的，紙頁都泛黃發脆，她蹲在田埂上，不顧地上的泥土，立刻翻了起來，眼神死死盯著上面的公式，生怕錯過一個字。
剛背沒兩句三角函式，旁邊樹底下抽菸的老鄉就笑開了，菸袋鍋子敲著石頭“吧嗒”響，語氣裡滿是嘲諷：“丫頭片子還想考大學？癩蛤蟆想吃天鵝肉！我們莊稼人這輩子就跟土地打交道，你一個城裡來的知青，也想跳出這山窩？純屬瞎折騰！”
這話像針似的，狠狠扎進劉學紅的心裡，疼得她指尖發顫，可她卻沒抬頭，也沒反駁，只是把課本攥得更緊，指甲都嵌進了紙頁裡，心裡憋著一股不服輸的勁：你們等著，我偏要試試！我偏要考上大學，讓你們看看，我能跳出這山窩，能活出個人樣來！
比干活更難的，是複習資料的匱乏。
那時候，市面上根本沒有成套的複習題，甚至連一本完整的課本都難找，“有老課本嗎？”
成了當時熟人見面最常說的話，大家都是有啥學啥，湊啥看啥。劉學紅的母親託遍了單位的同事，跑斷了腿，才淘到幾套文革前的歷史卷子，紙都泛黃發脆，上面還有前人畫的勾勾畫畫、寫的批註，有的地方甚至被水浸得模糊不清，可她卻視若珍寶，小心翼翼地壓在枕頭底下，每天翻來覆去地看。
她自己更是像挖寶似的，跑遍了所有同學家，終於在一個老同學家的箱底，翻出本父親當年的高中數學教材，書皮早就掉光了，書頁也散了邊，她找來了粗線，一針一線地縫了三遍，才放心地拿在手裡複習，生怕一不小心就把這本“救命教材”弄壞了。
“萬變不離其宗，課本才是根！
”劉學紅咬著牙，把語文、數學、政治、歷史、地理五科課本，翻得卷邊又起皺，紙頁都被磨得發亮，上面寫滿了密密麻麻的批註，有的地方甚至寫了好幾層，看不清了就用鉛筆輕輕描一遍。
白天干活的間隙，她就把難記的公式寫在手心、手背，給果樹澆水的時候，趁水流慢的空檔，就低頭瞅兩眼，哪怕只有十幾秒。
晚上回到知青點，煤油燈昏黃的光線下，她趴在簡陋的木板床上刷題，燈光暗得看不清字跡，就把臉湊得離書本很近，眼皮打架了，就用涼水洗把臉，刺骨的涼水澆在臉上，瞬間清醒，常常熬到後半夜，鼻孔裡、頭髮上，全都是刺鼻的煤油味，手上也沾著墨漬，洗都洗不掉。
語文她倒不怵，在生產隊裡，她一直負責寫宣傳稿、讀報紙，字寫得工整，文筆也利落，鄉親們都誇她“比村裡的先生寫得還好”。
政治就靠聽大隊的舊收音機、看撿來的舊報紙，國內外大事記得門兒清，甚至能把報紙上的社論背下來。
最頭疼的是數學，高中畢業後，她在林業隊幹了兩年，剪枝、施肥、配藥、摘果，那些繁複的公式定理，早就被田間地頭的勞作無情佔據，好多都還給了老師，她只能抱著那本縫補過的老教材從頭啃，一道題反覆演算十幾遍，草稿紙堆得像小山，寫錯了就揉成團扔在一邊，指尖都被鉛筆磨出了繭子。
離考試只剩半個月時，知青們集體向大隊請假，回城衝刺。
大家都知道，這最後半個月，是決定命運的關鍵。劉學紅一到家，母親就把她反鎖在小屋裡，端來做好的窩頭和鹹菜，語氣堅定：“啥也別管，啥也別想，專心複習！就算天塌下來，娘也替你頂著！”
可總有不長眼的同學來搗亂。
有的是本身就不想好好考試，來這兒閒聊打發時間；有的是應付父母報了名，根本沒複習，想來蹭她的複習筆記和答案，敲門聲此起彼伏，吵得她根本靜不下心。
“學紅，出來玩會兒唄！高考哪有那麼好考？全國570萬人搶那點名額，你能考上才怪！”
“就是，不如跟我們去看電影，別在屋裡瞎費勁了！就算考不上，不還有招工回城的機會嗎？”
劉學紅心裡清楚，這一年的高考，對很多人來說，只是走個形式。
那些已經有了穩定工作、日子過得高枕無憂的年輕人，報名只是應付父母，根本沒把考試當回事。
還有不少人，只是抱著“試試”的心態，考得上就上，考不上也無所謂，所以高考臨近前，個別地方的氛圍並不緊張。
可對她來說，這不是形式，不是試試，而是逆天改命的唯一機會！是她擺脫知青身份、走進夢想校園的唯一希望！她輸不起，也不能輸！
劉學紅咬著牙，死死攥著筆，不吭聲，悄悄把收音機的音量調大，用廣播裡的新聞，蓋住外面的敲門聲和閒聊聲，眼神依舊死死盯著書本，哪怕外面吵得再厲害，也動搖不了她複習的決心。
直到離考試只剩三天，這些騷擾才終於停了。
全國都在為高考沸騰，街頭巷尾的大爺大媽，湊在一起聊的都是考題和複習方法；新華書店裡，擠滿了搶複習資料的考生和家長，一套文革前出版的《數理化自學叢書》，創下了數千萬冊的發行紀錄，連平日裡最熱鬧的電影院，都變得冷清起來，誰還敢來添亂？
可騷擾停了，新的難題又接踵而至，像一塊巨石，壓得她喘不過氣：考理科還是文科？
最初，劉學紅鐵了心要考理科，要報她從小就喜歡的物理系。
她心裡有底氣，也有優勢。在那些遠離書本八年、早已把知識忘得一乾二淨的老知青面前，她算是考生中的絕對幸運者：她所在的部隊子弟小學，在文革期間幾乎未受衝擊，她的基礎教育沒斷；及至初中，她又恰逢教育整頓，全員得以直升高中，學業底子比同齡人厚實太多。
可即便如此，隨著複習的逐步深入，那些理科繁複的公式、定理，還是被高中畢業後兩年的田間勞作，無情地覆蓋、遺忘。她對著一道複雜的力學題，盯著看了半天，腦子一片空白，連最基礎的解題思路都想不起來，急得直掉眼淚，胸口又悶又疼，那種無力感，幾乎要把她擊垮。
“穩妥點，改文科吧！”母親端著水走進來，看著她通紅的眼睛，心疼地勸她，“你的語文和政治那麼好，底子紮實，考文科的勝算更大！理科太費腦子，你這兩年乾重活，腦子早就鈍了，別跟自己較勁，咱們輸不起啊！”
劉學紅咬了咬牙，眼淚砸在課本上，暈開一小片墨跡。她伸手，把那本陪伴了她許久的物理課本，狠狠塞進箱子底，壓在最下面。
夢想雖好，可她輸不起，這是她唯一能離開農村、擺脫知青命運的機會，她不能因為一時的執念，賭上自己的未來！
可文科報啥專業？
又成了新的難題。知青們私下裡都傳，“中文系出來就是當老師，一輩子困在教室裡，沒出息”，劉學紅頭搖得像撥浪鼓，眼神堅定：她可不想一輩子待在教室裡，重複著枯燥的日子，她要走出去，去看看外面的世界！
茫然、猶豫和複習的巨大壓力，像一張網，緊緊裹挾著她，讓她喘不過氣；而這樣的迷茫，也裹挾著那年全國570萬高考生中的大多數人。
他們都想透過高考改變命運，卻又不知道，該往哪個方向努力。
一天，劉學紅實在複習累了，就出門散步，想透透氣，沒想到，在衚衕口偶遇了一位中學同窗。
久別重逢，兩人有說不完的話，話題很快就轉到了高考上。
“你報啥專業啊？”同窗笑著問她，眼裡滿是期待。
“還沒定呢，不想當老師，其他的也不知道報啥。”
劉學紅嘆了口氣，語氣裡滿是茫然和焦慮。
“那報新聞啊！”同窗眼睛一亮，湊到她身邊，說得眉飛色舞，“我聽我哥說，大學裡有新聞專業，畢業能當記者，滿世界跑，採訪大人物，報道新鮮事，比當老師自在多了，還能見識不一樣的風景！”
“新聞？” 劉學紅眼睛猛地一亮，像是黑暗中抓住了一束光。她天天在生產隊讀報紙、寫宣傳稿，卻從沒聽說過，還有這樣一個專業。她急切地追問：“真能到處跑？不用一輩子待在一個地方？”
“那可不！” 同窗拍著胸脯保證，“記者就是要走南闖北，哪裡有新聞，就去哪裡，比咱們在農村裡熬日子，強太多了！”
劉學紅的心一下子活了！她在生產隊寫宣傳稿、讀報紙的功底可不是吹的，文筆好、腦子活，這不正好對口嗎？一股莫名的自信，從心底湧了上來，壓過了所有的迷茫和焦慮。
有了這樣的底氣和自信，劉學紅毫不猶豫地打定主意：就報新聞專業！
等她回到家，翻遍了所有能找到的報考資料才知道，當時的北京，僅兩所高校開設了新聞類專業：一所是北京大學中文系新聞專業，另一所是北京廣播學院的新聞採編專業。
後者當時每屆只招收30人，競爭比北大還要激烈。
聊勝於無。哪怕還不知道新聞專業具體學甚麼，哪怕對未來還有些迷茫，劉學紅還是就這樣，定下了學新聞的意向——只要能離開農村，只要能考上大學，只要能擺脫知青的命運，她就滿足了。
後來，在填報志願的那天，劉學紅握著筆，手還有些顫抖，在第一志願欄內，一筆一劃、鄭重其事地填上了“北京大學中文系新聞專業”。
第二志願，她填了“北京廣播學院的新聞採編”；至於第三志願，她未曾多想，隨手補上了她自以為也挺喜歡的南京大學天文系。
那只是她給自己留的一個退路，她的心思，自始至終都在北大身上。
放下筆的那一刻，劉學紅望著窗外飄落的枯葉，心裡既緊張又期待，胸口像揣了一隻小兔子，“咚咚”狂跳。備考的苦、旁人的嘲笑、資料的匱乏、內心的迷茫，所有的委屈和辛苦，在這一刻，彷彿都不算啥。
只要能考上北大，只要能走進那所她夢寐以求的校園，所有的付出，就都值了！
她之所以鐵了心要報考北京大學，說到底，還是骨子裡的不服輸在較勁。
一提起“北京大學”這四個字，劉學紅就想起了當年那個被搶走的工農兵大學生名額，想起了自己和北大失之交臂的遺憾；想起了那次專門坐32路公交車，遠遠眺望北大的場景——32路的車鈴叮噹作響，她扒著車窗，久久痴望著北京大學高高的石牆和古老的校門，心裡一遍又一遍地喃喃自語：“如果有朝一日，自己也能進到這個校園裡讀書，該多好！”
想到這些，一股無名的韌勁和不服輸的勁頭，瞬間湧上心頭，驅散了所有的緊張和膽怯。
她走到鏡子前，握緊拳頭，對著鏡子裡那個面色憔悴、卻眼神堅定的自己，一字一句地說：“劉學紅，加油！你一定能行！這一次，你絕不會再錯過！”
她暗下決心，這一次，她要憑自己的真本事，憑自己的努力，考進這所她心目中的知識殿堂，把當年失去的，全部都拿回來！她要讓所有嘲笑她、看不起她的人，都刮目相看！