1977年11月11日深夜，煤油燈的火苗在何建安的書桌前跳動。
這位年輕考生握著筆，在粗糙的日記本上寫下：“再有一天就是考試了，十幾天的緊張複習，將在那一天來檢驗。決定個人前途就在眼前，多嚴峻呀。考試的發令槍已經舉起來了……”
字跡被燈光映得發顫，紙頁上還沾著幾滴不小心濺上的墨水。這是他翻遍全村才借來的寶貝日記本，捨不得浪費半張紙。
同一晚，百色中學的考場外，民辦教師羅炳貴藉著月光，反覆摩挲著口袋裡的准考證。
他的心怦怦直跳，腦子裡翻來覆去都是同一個念頭：“我能憑考試上大學了！”這份興奮勁兒，從22天前就沒斷過。
10月21日清晨，羅炳貴正在陽圩公社百背大隊的田埂上晨練，村口的大喇叭突然響起激昂的廣播聲：“中/央/決定，恢復高等學校招生考試！”
他猛地頓住腳步，手裡的鋤頭“哐當”掉在地上。
這訊息像一記春雷，炸得他渾身發麻，眼淚唰地就流了下來。當了這麼多年民辦教師，他做夢都想走進大學校園，可十年停考，這念頭早就被埋進了心底。
同樣激動的，還有剛滿16歲的知青潘剛卡。
10月25日，他搭著顛簸的拖拉機從生產隊回家，滿身灰塵都顧不上拍，就一頭衝進父親的房間，翻出4天前的《人民日報》。
頭版頭條《高等學校招生進行重大改革》的標題映入眼簾，下半版的社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，看得他攥緊了拳頭，手心全是汗。
“我要考大學！”他對著報紙，幾乎是吼了出來。
而在南寧橫縣中學，北京大學物理系畢業的羅裡熊老師，日子突然變得比上課還忙。恢復高考的訊息一公佈，他家的門檻都快被踏平了。
村裡的青年、工廠的工人、公社的社員，各行各業的人都來找他請教做題，有的人甚至帶著乾糧，在他家門口排起了長隊。
“羅老師，這道物理題我實在弄不懂！”
“羅老師，你給我講講作文怎麼寫才能得高分？”
此起彼伏的請教聲，讓羅裡熊既欣慰又感慨：“十年了，大家對知識的渴望，從來沒斷過啊！”
11月12日，天還沒亮，百色的各個考點就熱鬧了起來。
羅裡熊作為評卷老師提前趕到百色中學，遠遠就看見考生們排起了長隊，有的揣著皺巴巴的複習提綱，嘴裡還唸唸有詞；有的互相打氣，手掌都拍紅了；還有的緊張得直跺腳，手裡的文具袋都快被捏變形了。
這些考生裡，有滿臉滄桑的中年人，有稚氣未脫的少年，甚至還有夫妻、兄弟結伴而來，每個人的眼裡都閃著光——那是對未來的期盼。
百色中學的考場裡，泥磚瓦房的屋頂漏著幾縷晨光，一張桌子擠著兩個考生，50人的考場裡，兩名監考老師來回踱步。
而在中越邊境的那坡縣平孟中學，氣氛更是緊張到極點。考場周圍，荷槍實彈的民兵警惕地守著，畢竟這裡離邊境線太近，容不得半點差錯。
潘剛卡坐在教室裡，能清晰地聽到民兵的腳步聲，他深吸一口氣，摸了摸口袋裡的座鐘——考場沒有計時鐘，考生們只好各顯神通，手錶、掛錶、座鐘齊上陣，還有人特意把家裡的鬧鐘揣在懷裡，滴答聲在安靜的考場裡格外清晰。
文具更是五花八門到讓人忍俊不禁。條件好的考生用著塑膠三角板，邊角都磨得發亮；有的用木製三角板，上面還刻著自己的名字；更有甚者，直接用硬紙板割成三角形當尺子，邊緣參差不齊，卻被小心翼翼地壓得平平整整。
李海林在凌雲中學的考場裡，看著身邊考生的“簡易文具”，忍不住偷偷笑了——大家的條件雖然艱苦，可那份認真勁兒，卻讓人動容。
上午8點，考試正式開始。筆尖劃過試卷的沙沙聲，夾雜著偶爾的咳嗽聲，成了考場裡唯一的動靜。
有的考生奮筆疾書，額頭上滲著汗珠；有的對著題目皺緊眉頭，手指在紙上反覆比劃；還有的急得抓耳撓腮，眼淚都快掉下來了。
潘剛卡看著理化題，心裡暗自慶幸——多虧了羅裡熊老師之前的指點，這些和農業機械相關的題目，他大多都會做。
而另一邊，羅裡熊還不知道自己即將面對的評卷“名場面”。
11月8日，他接到出差通知趕往百色，11月11日的評卷員會議上，他才得知，自己和其他124名老師不僅要完成百色試點的評卷工作，回去後還要負責本地區的高考組織。
11月13日，評卷工作正式啟動，羅裡熊負責理化卷，一開啟試卷他就愣住了：不僅沒有標準答案，題目還格外簡單，物理題基本都能在初中課本里找到，大多是關於拖拉機使用、水泵維修的實操題，真正的物理學原理反而考得不多。
可即便如此，考卷上還是鬧出了不少笑話。
地理卷的“甚麼是四海”，有人答“青海、上海”，甚至還有人寫“黃海、東海、南海、人山人海”；有考生實在不會答題，就在試卷上畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“獻給辛勤工作的老師”；還有人作文寫不出來，只憋出一句“對知識充滿無限嚮往”，就再也寫不出一個字。
更離譜的是，有考生把“李時珍的著作”答成《論總綱》，把“鄭和下西洋最遠到達哪裡”寫成“珠穆朗瑪峰”，還特意附註“可能是坐飛機上去的”，看得評卷老師又好氣又好笑。
哭笑不得的背後，是觸目驚心的低分數。
百色某鄉鎮44名考生，數學總分加起來才26分，平均分，最高的也才6分。其他科目也好不到哪兒去，大量試卷都是空白或不及格，羅裡熊看著這些試卷，心裡五味雜陳：“十年停考，多少人的學業都被耽誤了啊。”
最讓人頭疼的是統分環節。
那個年代沒有計算器，全靠算盤加減乘除，上千份試卷讓考點的算盤瞬間告急。
百色招辦的工作人員急中生智，挑起籮筐就往各村跑，挨家挨戶蒐羅算盤，老鄉們一聽是為高考的事，紛紛把家裡的算盤拿出來，有的還特意用布擦得鋥亮。
當一籮筐算盤被挑回評卷點，噼裡啪啦的算盤聲此起彼伏，成了當年最壯觀的“交響樂”。
劉永強立刻把這個情況寫進簡報，加急通知全自治區各地招生辦提前準備，後來廣西44萬考生高考統分，上千把算盤同時作響，那場面至今讓人難忘。