演播廳的燈光柔和。
大螢幕上，一段製作精良的VCR正在播放。
畫外音響起，那是魯玉標誌性的知性聲音：
“他，18歲出道，一把吉他唱遍後海，被譽為‘音樂王子’。
他，20歲首執導筒，《潯陽》驚豔威尼斯，開啟了那個屬於他的光影時代。
他，24歲站上格萊美領獎臺，用一首《Hello》征服了挑剔的西方耳朵。
他，是奧斯卡最佳導演，是奧運會副總導演，是身家億萬的商業鉅子。
有人說他是天才，有人說他是幸運兒。但在這些標籤背後，真實的王軒，究竟是一個怎樣的人？
今天，讓我們走進王軒的世界，聽聽他的故事。”
畫面快速切換：王軒在酒吧彈唱的青澀、在片場拿著擴音器怒吼的霸氣、在紅毯上牽著思佳的從容、以及在鳥巢指揮若定的背影。
VCR結束，掌聲雷動。
魯玉穿著那件標誌性的無袖連衣裙，微笑著看向舞臺側面：“讓我們歡迎——王軒！以及青年演員，楊密！”
王軒一身簡單的黑色高領毛衣，外面套著件休閒西裝，乾淨利落。
楊密則穿得很乖巧，白襯衫配牛仔裙，扎著馬尾，像個鄰家妹妹。
她緊緊跟在王軒身後。
兩人落座。
那個著名的黃色沙發。
魯玉：“王導，真的很難把你現在這個樣子，和當年那個揹著吉他在酒吧唱歌的少年聯絡起來。那時候應該很苦吧？”
王軒笑了笑：“其實不苦，那是段特別單純的日子。那時候我就住在幸福小區，每天晚上去酒吧唱歌，一晚上能掙幾百塊，多的時候能賺幾千。說實在，賺的不算少了，而且那時候認識了一幫特別好的兄弟，比如黃博。”
魯玉：“哦？黃博那時候也在？”
王軒：“對，博哥那時候也在跑場子。他比我慘，因為長相問題，經常被老闆嫌棄。我們經常下了班，就坐在路邊的馬路牙子上，買兩瓶啤酒，一人一根烤腸，一邊吃一邊吹牛。
博哥說他以後要當影帝，我說我要去好萊塢拍電影。那時候路人聽到都覺得這兩個人瘋了。”
楊密：“我聽博哥說過！他說那時候軒哥特別招女生喜歡，每次唱歌下面都圍著一圈人，他特別嫉妒。”
魯玉：“哈哈，真的嗎？真的有那麼多人追嗎？”
王軒：“真的嗎？我怎麼不知道，好吧，確實有女性捧場，但也沒那麼多。”
魯玉：“其實很多人都忘了，你最早出道，其實是個演員。我記得你的第一個角色是《倚天屠龍記》裡的宋青書？”
王軒：“對，那時候高考不理想嘛，來京城散心，表舅在組劇組工作我也就跟來了。
當時恰好演宋青書的演員棄演了，我就毛遂自薦了。
當時去試鏡，本來也沒抱多大希望。結果導演一看我，說這孩子長得就像‘玉面孟嘗’，挺適合宋青書的。我就演了。”
魯玉：“後來那個《天下第一》裡的皇帝，印象也很深。雖然戲份不多，但那種少年天子的無奈和隱忍，以及最後的大反轉演得特別好。”
王軒：“那部戲對我影響挺大的。那時候跟那麼多前輩對戲，我就在想，我不光要演戲，我還想掌控戲。那時候就是在積累導演經歷。”
魯玉：“說到演戲，《畫皮》裡的王生，可是讓所有人都驚豔了。楊密，那是你第一次跟王導合作演戲吧？感覺怎麼樣？他在片場是不是特別兇？”
楊密看了王軒一眼，有些不好意思：“其實……軒哥在片場真的很嚴厲。我演夏冰的時候，有場戲要吊威亞，我有點恐高，一直不敢跳。
軒哥就拿著大喇叭喊：‘楊密！你要是不跳，以後就別想演我的戲！’當時我確實又被嚇到。但後來拍完一看回放，效果特別好。我覺得他是那種……嚴師出高徒吧。”
王軒：“嚴是必須的。觀眾買了票，我們就得對得起那張票錢。不過我也沒那麼兇吧？我記得殺青的時候還請你吃火鍋了呢。”
魯玉：“說到電影，這次的新片《颶風營救》，是和程龍大哥合作。聽說大哥在裡面轉型了？”
王軒：“對。這是一部大家從來沒見過的程龍電影。沒有搞怪，只有狠。大哥這次是真的拼了，為了演好一個失去女兒的父親，他把自己折磨得很慘。
而且這部片子，我們是在巴黎實地取景，動作設計請的是最好的團隊。”
楊密：“我也在裡面演了個角色，就是那個被綁架的女兒。雖然戲份不多，但能跟大哥對戲，我真的學到了很多。而且軒哥在片場那種指揮幾百個外國人的氣場，真的太帥了！”
魯玉有約的現場，燈光柔和。
陳魯玉今天的狀態顯然很好，她不再是那個只會問“真的嗎？我不信”的主持人，而是變成了一個真正的影迷。
是的，她本人確實非常喜歡王軒拍的文藝片。
她手裡拿著一本厚厚的筆記，那是她對王軒電影的觀影心得。
對於她這種知性女性來說，王軒的那些動作大片固然爽，但真正打動她的，卻是那些藏在商業外衣下的、細膩入微的女性文藝片。
魯玉：“王導，其實比起那些動不動就炸地球的大片，我個人，包括我身邊的很多女性朋友，更喜歡你的文藝片。
我家裡收藏了你所有電影的DVD，特別是《藍色之戀》和今年的《蕾切爾的婚禮》，我看了不下三遍。”
王軒：“謝謝喜歡。”
魯玉：“我一直在想一個問題。你一個大男人，而且還是那種……嗯，挺硬朗、挺爺們兒的男人，怎麼能把女性心理拍得那麼透？《潯陽》裡那個被命運裹挾的母親，《我們倆》裡那個孤獨又倔強的老太太。
還有《藍色之戀》裡那種兩個女孩之間極其微妙、脆弱又熾熱的情感。你是怎麼做到的？大家都說你是‘最懂女人的導演’。”