美國·時代廣場大螢幕前。
無數美國人張大了嘴巴。
他們習慣了超級碗那種花哨的搖滾，卻從未見過這種整齊劃一、如同軍隊般肅殺而神聖的場面。
“Jesus! 是機器人在敲鼓嗎？”
“不，那是人，那是2008箇中國人！”
隨著LED燈光變幻出的數字倒計時，全場9萬人齊聲高呼。
“有朋自遠方來，不亦樂乎！”
這一刻，王軒感覺自己的靈魂都在震顫。
這是幾千年的禮儀之邦，用最古老的方式，向世界發出的一聲問候。
“煙花組！中軸線！放！”
29個巨大的“腳印”煙花，沿著京城的中軸線，一步步邁向鳥巢。
當最後一個腳印在鳥巢上空綻放時，全場沸騰。
緊接著，那個被譽為“最浪漫瞬間”的夢幻五環升起。
數萬顆星星匯聚，那是雲霆特效提供的LED程式設計技術。
日本·東京·居酒屋。
電視機前的日本上班族放下了手中的啤酒。
“斯國一！這就是中國的科技嗎？”
“太夢幻了，感覺像是銀河落下來了。”
王軒在指揮台看著那個緩緩升起的五環，對身邊的音響師下令：“飛天音樂，推上去，要空靈，要讓大家覺得那是仙女下凡！”
當那幅巨大的LED畫卷徐徐展開。
這不僅僅是一塊螢幕，這是中國工業的結晶。
王軒旗下的技術團隊，讓演員的每一步都帶出水墨的暈染。
當活字印刷方陣出現時，全場屏息。
897個字模，如波浪般起伏。
沒有高科技，沒有液壓桿。
當最後那一刻，所有演員從字模下探出頭，揮手微笑時，那種反差帶來的衝擊力是無敵的。
英國·倫敦·BBC演播室。
解說員沉默了幾秒，然後感嘆道：“這是隻有中國才能做到的奇蹟。那不是機器，那是人。那是合作，也是熱情。”
王軒看著那些年輕的戰士臉上的汗水，眼眶微溼。
“這就是我們的底氣。”
王軒上輩子看直播只覺得震撼，今天在現場才知道，活字印刷這個節目是出了意外的。
表演過程中，控制字模的道具握把關鍵部件突然斷裂，導致字模無法按指令及時升降。
為不影響整體表演，陳志峰用自己的小拇指代替螺絲釘插入小孔，強行操控字模完成動作，期間指甲蓋被刮掉，手指血肉模糊。
上篇結束，接下來就是下篇了。
郎朗的鋼琴聲響起，這是現代中國的優雅。
2008名太極高手的表演，那是天人合一的哲學。
終於，到了主題歌《我和你》。
“地球！升起！”
巨大的藍色球體緩緩從地底升起，彷彿從宇宙深處浮現。
王軒的手指緊緊扣著調音臺的邊緣。
“劉換老師，莎拉，看你們的了。”
前奏響起，簡單，純淨。
“我和你，心連心，同住地球村……”
沒有飆高音，沒有大合唱。
在這九萬人的體育場裡，這種安靜的吟唱，卻有著穿透靈魂的力量。
全球社交網路（）：
“這首歌太美了！像是在教堂裡聽到的！”
“沒有那種強烈的對抗感，只有和平。”
“那是莎拉·布萊曼！天哪，中國真的把世界融為一體了！”
王軒看著那個貼滿了2008張笑臉的地球，看著劉換和莎拉站在頂端對視。
他知道，這首歌穩了。
它不僅是一首歌，它是中國向世界遞出的橄欖枝。
運動員入場。
這不是枯燥的走過場。
每一個國家的運動員，踩著五彩的顏料，走過那幅畫卷。
他們的腳印，匯聚成了五彩斑斕的大地藝術。
王軒站在高處，看著這一幕。
看著那些曾經對中國充滿偏見的老外，此刻正興奮地揮舞著國旗，在畫卷上留下印記。
“這就是大同。”王軒喃喃自語，“這就是我們想要的世界。”
當李擰點燃主火炬，當漫天煙花照亮京城的夜空。
指揮中心裡，爆發出了雷鳴般的歡呼聲。
張一謀癱坐在椅子上，臉上掛著淚水和笑容。
“成了……軒子，咱們成了！”
王軒走過去，給了這位年近六十的老人一個大大的擁抱。
“張導，您牛逼！”
他轉過身，看著窗外的煙火。
這一夜，中國沒有睡。
這一夜，世界記住了京城。
而王軒，在這個歷史的節點上，留下了屬於他的、不可磨滅的一筆。