2008年8月8日。
這一天，京城的天空格外藍，空氣中彷彿都凝固著一種神聖的氛圍。
對於全世界的觀眾來說，這是一場盛宴，但對於王軒和整個導演組來說，這是一場不容有失的“戰役”。
王軒站在鳥巢的指揮台上，看著腳下那個即將被全世界幾十億雙眼睛注視的舞臺，深吸了一口帶著火藥味的空氣。
指揮中心內，大螢幕上跳動著紅色的倒計時數字。
幾百個顯示器閃爍著各個角落的監控畫面，空氣裡瀰漫著紅牛和緊張的汗水味。
張一謀坐在總指揮席上，那張本來就瘦削的臉此刻更是如同雕塑般嚴峻。
他手裡拿著那份列印好的工作清單，聲音不大，卻有著千鈞的重量。
“各位。”張導的目光掃過每一個人，最後停留在王軒身上，“最後一次會議。我只說一句話。”
“原樣兒，做原樣兒，就可以了。”
這句話，像是一道鐵令。
“任何臨時的改動，哪怕是一顆螺絲釘，一個音符，都不許動！”張一謀指著身後的技術團隊，“這套多媒體系統是全世界最複雜的，牽一髮而動全身。誰要是這時候敢給我搞創新，我讓他吃不了兜著走！”
王軒坐在副導演席上，手裡捏著那份厚厚的《音樂流程執行表》。
他點了點頭。
這不僅是技術問題，這是政治任務。
今晚，穩定壓倒一切。
會議結束後，王軒立刻衝向了音訊控制室。
這裡是整個開幕式的耳朵。
幾十個來自德國、澳洲、美國和中國的頂級音響師正圍著那個巨大的調音臺，每個人臉上都寫滿了“別惹我”。
“劉換老師的麥克風，備用的檢查了嗎？”王軒一進門就問。
“檢查了三遍，現在的訊號是滿格。”音響總監回答，聲音有點抖，“但是王導，莎拉·布萊曼的返送耳機剛才有點雜音……”
“換！”王軒沒有任何猶豫，“換一套全新的備用系統，現在就換。還有，告訴那個負責傳輸的，要是直播的時候有一秒鐘的斷頻，他這輩子別想在這個圈子裡混了。”
王軒戴上監聽耳機，開始最後一次核對所有預錄音軌的時間碼。
《擊缶》的鼓點
《畫卷》的展開
《我和你》的前奏
這些數字，必須精確到幀。
“所有音樂cue點，我不看電腦，我看你們的手。”
王軒指著幾個推杆師，“今晚，咱們就是人肉節拍器。電腦可能會卡，人不能卡！”
。
最緊張的時刻來了——點火儀式的最後確認。
李擰已經吊著威亞在空中懸停了半小時做適應性訓練。
地面的控制室裡，氣氛壓抑得讓人胃疼。
張一謀把王軒和技術總監叫到一邊。
“軒子，那個卷軸投影的同步問題，我還是有點不放心。”
張導眉頭緊鎖，“電腦控制雖然精準，但萬一宕機……”
王軒看著那個巨大的投影幕布，眼中閃過一絲決斷。
“張導，聽我的。把最後一段的點火指令，切斷電腦控制。”
“甚麼？”技術總監驚了，“那可是幾十個點火裝置啊！人工怎麼控？”
“用嘴喊。”王軒指著對講機，“我和煙火團隊就在下面盯著。李擰跑到哪，我喊一聲，你們點一個。咱們用最原始的口令，雖然土，但最可靠。”
張一謀盯著王軒看了三秒，最後重重拍了一下他的肩膀：
“好，就這麼辦。今晚，咱們就把這高科技玩成土法煉鋼！”
。
距離開幕還有兩小時。
張一謀下達了最後一道死命令。
“所有核心指揮員，必須在我的視線之內！關鍵時刻，扔掉對講機，直接聽我喊！”
王軒站在指揮台的邊緣，他的位置正對著舞臺的入場口。
他能看到每一個演員臉上的汗水，能聽到每一個道具移動的摩擦聲。
“王導，劉換老師到了，正在候場。”工作人員跑過來，遞給王軒一瓶水。
王軒沒喝，只是潤了潤嘴唇：“告訴他，別緊張。今晚，他是給全世界唱歌。”
他環顧四周。
一萬多名演員已經就位。
鳥巢的看臺上，九萬名觀眾正在入場，那種人聲鼎沸的嗡嗡聲，像是一鍋即將沸騰的水。
王軒閉上眼，在腦海裡把那首《我和你》的旋律又過了一遍。
每一個音符，每一個呼吸。
他知道，自己準備好了。
“來吧。”王軒睜開眼，眼神堅定。
“讓世界看看，甚麼叫中國。”
晚。
全球幾十億雙眼睛，聚焦在京城。
王軒站在鳥巢的指揮台上，戴著耳麥，手心全是汗。
“倒計時準備！缶陣，起光！”
張一謀的聲音在耳麥裡炸響，帶著一絲顫抖。
王軒緊盯著音訊監視器。
“轟！轟！轟！”
2008尊古老的缶，在同一秒鐘被擊響。
那聲音沉悶、古樸，卻像是一記記重錘，砸在了全世界的心臟上。