美國，NASA總部緊急會議室。
凌晨三點，大螢幕上播放著剛剛截獲的大夏新聞片段：縮比火箭在模擬風洞環境下完成首次“動態自適應再入演算法”驗證實驗，姿態從翻滾邊緣被硬生生拉回，最終穩定著陸。
畫面結束，會議室裡卻沒有掌聲，只有死一般的寂靜。
一名年輕研究員呆呆地盯著螢幕，聲音發抖：“這……這不可能。再入控制在全球都是死結，我們的模擬延遲至少要兩秒，而他們，毫秒級響應？！”
首席科學家重重一拳砸在桌子上，怒吼：“不只是毫秒！你們沒看見嗎？他們讓火箭學會了自我修正！這是我們連理論都沒敢提過的瘋狂設想！”
會議室內爆發出一陣混亂的低語。有人臉色慘白，喃喃自語：“完了……如果這是真的，那我們的可回收火箭研究，至少落後他們十年。”
歐洲航天局，巴黎。
深夜的會議現場，氣氛同樣壓抑。
“動態自適應演算法……他們真的做到了。”
“這意味著，他們的重型火箭不但能飛，還能回。回收成功率一旦超過80%，他們的發射成本將降低一半！”
另一位專家苦笑著搖頭：“半價？不止。大夏擁有全球最低的人力和製造成本，如果回收體系完善，他們的價格可能只剩我們五分之一。”
“這不是競爭，這是碾壓！”
有人忍不住捂住臉，喃喃道：“幾十年，我們洋洋得意地教科書裡寫著——燃燒脈動不可解，再入控制無法全自動化……現在，這些‘不可能’，被他們一一改寫。”
會議室陷入絕望的死寂。
倫敦，《金融時報》編輯部。
財經記者們看著華爾街的實時行情，臉色煞白。
【歐美航天股集體暴跌！單日蒸發市值達1800億美元！】
編輯部一片混亂，有人咬牙切齒：“他們的實驗還只是縮比階段，為甚麼市場反應這麼大？！”
主編冷冷地回答：“因為所有人都明白，這不再是‘是否能做成’的問題，而是‘何時大規模應用’的問題。資本的嗅覺，比任何科學家都要敏銳。”
財經記者沉默片刻，低聲說出一句話：“這一次，我們可能真的是輸掉了未來。”
矽谷，某私營航天公司董事會。
CEO眼睛佈滿血絲，怒吼：“投資人已經開始撤資了！他們說我們的技術路線被徹底淘汰！”
技術總監低聲反駁：“可我們還有機會，或許可以模仿他們的演算法——”
“不！”財務負責人重重搖頭，苦笑道，“我們連實時感測器網路都沒建完，更別說毫秒級演算法。就算模仿，也要十年。”
“十年？”CEO一聲慘笑，整個人癱倒在椅子上，“十年後，他們的重型火箭已經往返月球了吧。”
整個會議室陷入沉重的絕望，彷彿末日來臨。
國際學術界的反應更加直白。
一位德國教授在學術論壇上顫抖著發帖：
【我這一生研究的燃燒脈動與再入控制，現在已毫無意義。因為大夏已經找到了一條全新的道路。】
底下評論區一片哀嚎：
——“他們不再是追隨者，而是定義者。”
——“這是一場文明級的顛覆。”
——“也許幾十年後，歷史書會寫下年代，人類太空格局由東方改寫。”
普通民眾的恐慌也在蔓延。
電視新聞裡，主播聲音發抖：“據悉，大夏的逐星計劃再次傳來突破，他們或將在未來五年內完成重型火箭的全回收……”
街頭的咖啡館裡，股民們看著暴跌的賬戶，抱頭痛哭：“我投了一輩子的積蓄，全在航天股，現在完了！”
年輕人們滿臉迷茫：“我們從小被教育我們是世界最先進的，現在……居然落後了？”
這種恐懼與不安，像病毒一樣，迅速傳遍整個西方。
而在大西洋彼岸的夜空下，國外航天專家們只能呆呆盯著那條平穩的曲線，心底不斷迴盪著同一個聲音：
他們不是追趕，而是在開創新的時代。
這一刻，整個西方航天界，徹底陷入了前所未有的崩潰與自我懷疑。
小黃鴨科技航天研發中心，夜已深，卻依然燈火通明。
“動態自適應再入演算法”實驗成功的訊息，讓科研團隊興奮得幾乎徹夜未眠。那條平穩的姿態曲線，彷彿給了所有人信心：火箭巨龍，已經學會如何在天空中“游泳”。
但很快，他們迎來了下一個比任何難題都更殘酷的挑戰。
熱防護材料。
在高溫模擬艙裡，一塊試驗材料正在承受噴射火焰的炙烤。溫度不斷攀升℃、2000℃、3000℃……
“溫度逼近臨界點！”
“表面已經開始碳化！”
只聽“啪”的一聲脆響，那塊材料瞬間開裂，碎片四散飛濺。
監控螢幕上的資料同時跳紅：材料徹底失效。
科研人員們的心，也隨著那塊碎裂的材料沉到了谷底。
會議室裡，一片死寂。
航天組負責人重重吐出一口氣，聲音低沉：“幾百噸級的重型火箭，再入時的速度接近每秒八公里，大氣壓縮形成的等離子體層溫度高達數千度。我們的合金、陶瓷、碳纖維……全都撐不住。”
材料組專家捏緊拳頭，語氣苦澀：“現有的塗層技術，在數十噸火箭上或許還能勉強撐住。但幾百噸規模的巨獸再入時，熱流密度會成倍增加。沒有材料能扛住這種地獄式灼燒。”
年輕工程師眼神發紅：“這才是真正的死亡關卡。我們可以讓火箭學會‘游泳’，可它仍然會在高溫裡化為灰燼。”
會議室的氣氛沉重到極點。
有人低聲問：“伍總，我們是不是……真的走不下去了？至少在材料這一環上，我們完全沒有可借鑑的經驗。”
另一名專家更是無力地苦笑：“美俄當年也卡在這裡。幾十年過去，他們的方案依舊依賴傳統陶瓷隔熱磚與一次性燒蝕材料。我們要讓火箭可回收，這……這是不可能的。”
“不可回收的火箭，就是一次性焚燒的巨型火柴。”
這句話像鐵錘一樣，砸在所有人心口。
就在這壓抑的氛圍中，伍思辰開口了。
他的聲音平靜，卻透著讓人心安的力量：“難嗎？當然難。這是逐星計劃迄今為止最棘手的難關。但你們忘了，我們是誰。”
他緩緩掃視全場：“當初，他們說我們不可能做出EDA，我們做到了；他們說我們不可能造光刻機，我們做到了；他們說我們造不出CPU和GPU，我們做到了。今天，他們一定會說——大夏不可能造出能扛下幾千度的熱防護材料。”
他頓了頓，目光灼熱，語氣鏗鏘：“而我們的答案，永遠只有一個——做給他們看！”
“可伍總，材料科學不是一朝一夕能解決的。”一名教授仍忍不住憂慮，“我們需要跨越數十年的積累……”
伍思辰卻笑了，眼神銳利如劍：“你們還沒明白。我們不是要去走別人的老路，而是要開闢全新的路。”
他走到白板前，寫下幾個字：
【仿生材料·多層複合·主動散熱】
“既然地球上的材料扛不住，那我們就向自然學習。鱷魚的面板、火山岩的結構、深海貝殼的紋理……它們在極端環境下都有獨特的生存智慧。我們要做的，就是把這種智慧搬到火箭身上。”
“外層——燒蝕複合層，主動‘犧牲’，帶走熱量；
中層——仿生隔熱層，像火山岩一樣層層阻斷；
內層——主動冷卻迴圈，就像血液流動一樣，把多餘熱量帶走！”
他的語速越來越快，聲音如同戰鼓擂響：“我們要的不是單一材料，而是一整個‘生命護甲’，讓火箭像生物一樣，有面板、有血管、有骨骼！即便是地獄火焰，也燒不穿它！”
會議室一片轟動。
“生命護甲……！”
“這完全是新概念！”
“如果能實現，重型火箭真的能安全再入！”
科研人員們眼神重新亮了起來，有人猛地拍桌大喊：“伍總！給我們時間，哪怕拼儘性命，我們也要造出這副護甲！”
另一人緊握拳頭，聲音嘶啞：“這不再是單純的材料學，而是跨學科的革命！我們願意全力投入！”
伍思辰目光炯炯，伸手按在桌面上，聲音鏗鏘有力：
“很好！既然如此，從今天開始，我們就攻堅‘熱防護’！無論多難，我們都要讓火箭披上最強的鎧甲，穿越烈焰，安全歸來！”
全場轟然應答，聲浪震耳：
“是！！！”
“穿越烈焰，安全歸來！”
這一刻，大夏科研團隊再次邁向了前所未有的挑戰。
熱防護材料——這道全球公認的“終極難題”，終於被他們正式提上戰場。
逐星計劃，進入了最艱險也最壯烈的篇章。