夜色下，周文秀臉上的桃花粉似乎都失了顏色，只剩下蒼白與不安。
母親的眼神她看到了，也看懂了，可雙腳卻像灌了鉛。
白日裡那個侃侃而談、目光清正的李鄉長，與眼前這個醉意深沉的男子，重疊又分離，讓她心緒如麻。
“還愣著幹甚麼？”周母見她不動，低聲催促，“快搭把手，西廂房已經收拾好了，扶李鄉長過去歇著！”
周文秀被母親的話驚醒，身體微微一顫。
她深吸一口氣，終於挪動腳步，取代父親扶住李向陽的另一隻胳膊。
滾燙的臂膀搭到她肩上，陌生的男性氣息撲面而來，讓她臉頰瞬間燒了起來，幾乎不敢抬頭。
李向陽似乎模糊地感覺到了甚麼，含糊地“嗯”了一聲，沉重的身體不自覺地朝攙扶者靠了靠。
周懷明看著女兒，眼中掠過一絲複雜，但最終對妻子點了點頭，低聲道：“悉心照料著。”
說罷，他便轉身走向正屋。
西廂房收拾得乾淨整潔。
一張老式木床靠牆擺放，乾淨的粗布床單隱約散發著淡淡的清香。
李向陽被放到了床上，周母轉身出了門，就在門被帶上的瞬間，又折身返回，把周文秀叫到了門外屋簷下。
她握著女兒的手緊了緊：“該教的娘已經教了你了。切記，你未經人事，順著他就好……女人嘛，都有頭一遭，以後就好了……”
月光下，母親的眼神裡有疼惜，有無奈，也有期盼。
周文秀咬緊了下嘴唇，重重點頭。
見母親快步往正屋走去，她站在門外定了定神，這才緩緩轉身，端起備在門外的溫水和木盆，進了廂房，又將門輕輕掩上。
放下木盆，她走到床邊，看著床上眉頭微皺、呼吸沉重的男人。
彎腰幫他脫掉了腳上的解放鞋和襪子，又擰了布巾，仔細給他擦洗了臉、脖子和手腳。
他像個木偶，任憑她擺佈，但她的指尖卻一直在顫抖。
待擦洗完，她喘著粗氣坐到床邊，平復了下心情，就著昏黃的燈光，仔細打量起這個男人來。
劍眉濃黑，鼻樑挺直，即便在沉睡中，眉宇間也有著一股說不出的堅毅。
白日裡那雙銳利的眼睛此刻緊閉著，少了幾分迫人的氣勢，倒顯出難得的平和。
看著看著，周文秀突然一聲輕笑，心裡那點慌亂，竟也奇異地消散了些。
她站起身，走到屋角的木櫃前，裡面疊放著她傍晚時從衣冠閣取來的那套鳳冠霞帔。
鎮上女子大婚，都要從衣冠閣借禮服。
雖不能拜堂，算不得明媒正娶，但穿上它，至少……是給了自己一個交代——她嘆了口氣，心裡想著。
待褪下自己的衣衫，她捧出那套大紅色的嫁衣一件一件穿上，繫好。
恍惚間，她彷彿真成了待嫁的新娘。
對著鏡子發了一會兒呆，她轉身，拉開書桌抽屜，取出兩支紅燭，就著油燈的火苗點燃，分立在了書桌兩側。
燭光跳躍，將滿屋映得一片暖紅，也將她一身嫁衣照得愈發鮮明。
忽然，她像是想起了甚麼，又從抽屜中取出一把剪刀。
走回床邊，她俯下身，手指輕輕撥開床上男人額前的黑髮，尋了一小簇，小心剪下。
然後，她抬起手，也剪下自己的一縷青絲。
兩縷頭髮，被她仔細纏繞在一起，打了個死結。
起身找出一個自己此前繡好的香囊，她將那一小團結好的頭髮輕輕放進去，收緊了袋口。
重新坐回床邊，她手指顫抖著，伸向李向陽襯衫的紐扣。
一顆，兩顆……
襯衫被解開，露出男子結實的胸膛。
常年勞作和奔波，在他身上留下了流暢的肌肉線條和一些淺淡的疤痕。
周文秀的臉紅得快要滴血，卻強迫自己繼續了下去……
朦朧中，李向陽像是做了一個夢。
一個光怪陸離，卻又異常清晰的夢。
夢裡，他好像又回到了小時候，看著村裡人娶媳婦，吹吹打打，熱鬧非凡。
可轉眼間，那些人都散了，只剩下他獨自躺在一處陌生的房間裡。
屋內點著紅燭，光影搖曳。
一個女子坐在床沿，大紅色的嫁衣，繡著繁複的花紋，頭上戴著一頂金光閃閃的鳳冠。
有些恍惚，這娶媳婦的夢，自打和趙洪霞那次共浴後，他已經好久沒做過了。
他努力睜開眼，想看清這女子的容貌。
只是重影太多，怎麼也定格不住，只依稀記得那眉眼清澈如畫。
真好看啊……夢裡，他模糊地想著，隨即又閉上了眼睛……
床上男人的睫毛扇動讓周文秀一驚，見他並未清醒，她放下心來，伸出手，輕輕按在他的胸膛上。
這個姿勢她保持了許久，直到幾聲夜鶯的啼鳴飄進屋裡，她才俯下身，將紅唇印在他的臉頰上。
夢裡，李向陽覺得胸口有些悶，又有些難耐的躁動。
他下意識想抬手，身體卻沉重得不聽使喚。
那女子的面孔在燭光中微微晃動，眉眼越來越近……
她的吻再次落下，這次，落在了他的唇上。
一股熱流自下而上湧遍全身，夢與現實的界限也變得模糊起來……
他感覺自己陷入了一片溫軟的紅綢之中，耳邊有極力壓抑著的喘息，伴著幾聲輕顫的悶哼……
燭火在牆壁上跳躍，飄忽的光影將兩個交疊的身影拉長、扭曲、融合。
醉意昏沉中，他只記得一雙噙著水光的眼，從驚恐到隱忍，從顫慄到輕漾……
彷彿過了很久……一陣激烈的騰挪之後，身體鬆弛下來。
倦意如潮水般湧來，將他最後的意識也徹底吞沒。
他陷入黑沉的睡眠前，最後一個模糊的印象，是那雙眼睛緩緩閉上，唇上留下了一個溫柔的觸感，一滴清涼的液體，落在他的肩頭。
紅燭燃了半夜，最後凝成了一個古怪的形狀。
窗外，不知何時起了山風，穿過鎮子古老的街巷，發出嗚嗚的輕響，像是在嘆息，又像是在吟誦一段無人知曉的秘語。
這一夢，他恍惚跌入三百年前的大明夜色裡，再也尋不到歸路……