穀倉裡瀰漫著濃重的機油、乾草、牲畜以及…強烈怨氣的混合氣息。
陽光透過高窗的縫隙，形成幾道光柱，照亮空氣中飛舞的塵埃。
那臺服役了快二十年的約翰迪爾拖拉機，像一頭疲憊又倔強的老黃牛
耷拉著巨大的鋼鐵身軀，前蓋被掀開，露出裡面複雜又沾滿油汙的部件。
老麥克·米勒，正半個身子探在引擎蓋下，粗壯的手臂肌肉虯結，沾滿了黑色的油汙。
他嘴裡叼著一根沒點燃的雪茄，眉頭擰成一個疙瘩
用一把巨大的活動扳手跟一顆頑固的螺絲較勁，嘴裡不時發出低沉的咒罵。
“該死的…鏽死了…這幫造零件的就該下地獄！喂！小子！”
老麥克猛地縮回頭，額頭上青筋跳動，油汙和汗水混在一起
“別傻站著！去工具房！把我那臺老福特皮卡的電池充電器拿來！這破拖拉機今天是指望不上了！得用皮卡去拉飼料！”
“哦…好！”
伊森應了一聲，如蒙大赦般逃離了父親那充滿“男人味”和挫敗感的拖拉機戰場。
他快步穿過堆滿乾草捆和農具的穀倉，推開一扇吱呀作響的小門，進入旁邊稍小的工具房。
工具房光線昏暗，充斥著更濃郁的機油、橡膠和金屬混合的陳舊氣味。
角落裡，停著一輛飽經風霜的深藍色福特F-150皮卡。
它身上佈滿了細小的劃痕和凹坑，輪胎沾滿乾涸的泥巴，後車廂的金屬板有幾處明顯的鏽跡。
此刻，它的引擎蓋也微微翹著，一根黑色的充電線從引擎艙裡耷拉出來，連著一個老舊的方形充電器。
伊森走過去，準備拔掉充電器。
就在他的目光無意中掃過這輛老福特佈滿歲月痕跡的車身時，注視時間超過了五秒。
一個低沉、沙啞、帶著濃重機械摩擦感和無盡疲憊的聲音，如同生鏽的排氣管在轟鳴，毫無徵兆地在他腦海裡炸開：
“咳咳…咳咳咳…！哪個不開眼的又來折騰老子？！”
聲音充滿了暴躁和不耐煩
“充電？充個屁！老子是心臟供血不足！油路堵得跟老麥克的血管似的！
那老混蛋就知道猛踩油門，從來不按時給我換好‘血’（機油）！”
伊森的手僵在半空，差點被這突如其來的、充滿擬人化怨氣的“咆哮”震得後退一步。
他哭笑不得地看著眼前這輛看起來老實巴交的老皮卡。
好傢伙，這脾氣比外面那頭真老黃牛還衝！
“還有這身皮！” 老福特繼續“控訴”，聲音帶著委屈
“看看！看看這些疤！都是那幫小兔崽子開著我瞎撞的！
不是蹭樹就是懟柵欄！老麥克就知道拿桶破油漆瞎糊弄！疼死老子了！”
它指的是車身上那些粗糙修補過的劃痕。
“ 最可氣的是昨天！” 老福特的“怨氣”達到了頂峰
“老麥克那蠢貨，拖著一車溼透的草捆，超載！嚴重超載！壓得老子腰都快斷了！
嘎吱嘎吱響了一路！現在感覺全身骨頭都散架了！動都不想動！”
伊森聽著這通充滿細節和強烈情緒的“吐槽”，簡直歎為觀止。
他強忍著笑意，伸手拍了拍皮卡冰冷的引擎蓋，像是安撫一個暴躁的老夥計：
“行了行了，知道了，辛苦你了。這就給你把充電器拿走，不吵你休息。”
他心裡默默補充：回頭得提醒老爸，該換機油和檢查懸掛了。
“哼！這還差不多！” 老福特的聲音似乎緩和了一點，帶著點傲嬌，“你小子…比老麥克懂事點…雖然看著也蔫了吧唧的…”
伊森：“……” 得，鹹魚氣質連老皮卡都看出來了。
他拔掉充電器插頭，老福特發出一聲如釋重負的、低沉的“嗡”聲，彷彿終於擺脫了煩人的蚊子。
拿著充電器回到穀倉拖拉機那邊，老麥克還在跟那顆螺絲死磕。
伊森把充電器放下，猶豫了一下，還是決定把老福特的“診斷”藝術加工一下告訴父親
“爸，我剛看那皮卡…好像不只是電瓶問題。它…它跑起來懸掛嘎吱響得厲害
昨天拉重物可能傷著了？而且…是不是該換機油了？聽起來…有點澀。”
老麥克停下動作，狐疑地看了伊森一眼
“你小子…甚麼時候懂車了？在FBI還學修車？” 他抹了把汗，走到穀倉門口，朝工具房方向吼了一嗓子：
“喂！老夥計！真散架了？”
工具房那邊一片寂靜。但伊森腦子裡清晰地“聽”到老福特得意洋洋的回應
“ 聽見沒？小子！快告訴他老子動不了了！讓他找獸醫…呸，找機修工來！別想再壓榨老子！”
伊森嘴角抽了抽，對父親說：
“它…它好像確實不太舒服。要不…今天先用拖拉機？
或者…我試試看能不能把拖拉機這顆螺絲弄下來？”
他實在不想讓“腰肌勞損”的老福特再遭罪。
老麥克看了看死活不動的螺絲，又看了看一臉“真誠”的兒子煩躁地揮揮手：
“行行行！你來試試！小心點手！”
他把扳手遞給伊森，自己則叉著腰在旁邊監督，嘴裡還嘟囔著，“城裡待久了，手都軟了…”
伊森接過扳手，深吸一口氣。
他調整好角度，學著父親的樣子用力。就在扳手卡緊螺絲的瞬間，他腦海裡響起了拖拉機那蒼老、帶著木質嘎吱感的聲音，這次帶著點驚訝和好奇：
“喲？換小主人上了？手勁兒比你爹差遠了…不過…動作倒挺穩當…比那些毛手毛腳的小崽子強點…”
伊森沒理會，專注發力。螺絲紋絲不動。
“嘖…往左…再往左點…角度不對！你這扳手卡歪了！”
拖拉機像個經驗豐富的老監工，在伊森腦子裡指點江山
“對！就這兒！用力！往下壓！腰上使點勁兒！”
伊森下意識地按照“指示”調整角度和發力方向。
“對了！就這樣！穩住了！用力！”
“ 嘎吱——！” 伴隨著拖拉機意念中的“加油”聲，扳手發出一聲令人牙酸的呻吟，那顆頑固的螺絲…竟然真的鬆動了！
“哈！成了！” 老麥克在旁邊驚喜地叫出聲，“小子！行啊！有點你爹當年的影子了！”
伊森也鬆了口氣，抹了把汗。腦海裡傳來拖拉機滿意的“哼哼”：
“嗯…還行…孺子可教…比你爹那隻會使蠻力的強…下次擰我身上的螺絲記得輕點…我這把老骨頭經不起折騰…”
“知道了，老夥計。”
伊森在心裡默默回應，嘴角忍不住上揚。這些農場的“老傢伙”們，雖然嘴碎脾氣大，但還挺有意思。
幫著父親把引擎蓋蓋好，清理了一下工具，穀倉裡的“戰鬥”告一段落。
回到屋裡，瑪麗已經準備好了簡單的午餐——巨大的三明治，麵包裡夾著厚厚的冷切肉、乳酪、生菜、番茄和蛋黃醬，還有一大碗冰鎮蔬菜沙拉。
飯桌上，老麥克一邊大口咬著三明治，一邊看著伊森，眼神裡除了慣常的“男人就該會修機器”的自豪感
似乎還多了點別的：“嗯…眼神還行，知道皮卡哪不對勁了。” 這算是紅脖子父親難得的、拐彎抹角的肯定了。
伊森低頭吃著三明治，心裡苦笑：爸，我那眼神…可能跟你想的不太一樣。
午後的時光在農場顯得格外悠長。
伊森藉口要整理回城的行李，再次溜回了自己的房間，享受最後的清淨。
他慢吞吞地把幾件換洗衣物塞進揹包，動作帶著明顯的拖延。
書桌上的舊電腦嗡嗡“開口”：
“小主人…真要走啊？那臺老拖拉機剛才還跟我炫耀，說你比老麥克會擰螺絲呢…”
天花板：“就是！樓下那倆老傢伙巴不得你多住幾天呢！”
衣櫃：“ 唉…又要空蕩蕩了…那件粉紅亮片服我會替你保管好的…嘿嘿…”
綠蘿：“ 記得常回來給我澆水…別讓我喝啤酒…也…也看看那臺老皮卡？它其實挺孤單的…”
床墊：“ 下次回來…多壓壓我…順便也去給拖拉機緊緊螺絲？它唸叨好久了…”
物品們七嘴八舌的“挽留”和“叮囑”，帶著濃濃的不捨和農場特有的煙火氣，讓伊森心裡也酸酸的。
他摸了摸綠蘿蔫蔫的葉子，低聲道：
“會的，會回來的。你們…還有穀倉裡的老夥計們…都好好的。”
夕陽再次將農場染成一片金紅時，離別的時刻還是到了。
老麥克把那輛被伊森“診斷”過、暫時逃過一劫的舊皮卡開到了屋前。
瑪麗抱著一個巨大的、鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。
“拿著，寶貝！”
瑪麗把紙袋塞進伊森懷裡，沉甸甸的
“裡面是剛烤的蘋果派，你最愛吃的！還有燻好的肋排，真空包裝的！
還有你爸非讓帶的幾罐他釀的啤酒…哦對了！還有一罐新的全合成機油！”
她瞪了老麥克一眼，“給那臺‘嬌氣’的皮卡換上！省得它天天抱怨！”
老麥克在一旁哼哼兩聲，沒反駁，只是用力拍了拍伊森的肩膀：
“小子！記住我的話！好好幹！像個男人！別給米勒家丟臉！遇到事別慫！咱農場出去的，骨頭硬！”
他頓了頓，聲音似乎低了一點，帶著點彆扭的關心
“…修車…也算門手藝…在城裡…萬一FBI不要你，還能當個機修工…”
伊森：“……” 爸，我三天前還是你的驕傲呢？
“知道了，爸。媽，你們也多保重。我…走了。對了，媽，不要再給我的綠籮交啤酒了。”
他抱了抱有點尷尬的母親，又對父親點了點頭，拉開車門坐進副駕駛。
發動皮卡，引擎發出熟悉的轟鳴。
在父母站在門廊下不斷揮手的目光中，皮卡駛離了農場，揚起一路塵土。
回程的火車上，窗外是飛速倒退的田野和逐漸亮起的城市燈火。
伊森抱著那個裝滿食物和…一罐機油的牛皮紙袋，像抱著最後一點溫暖的慰藉和一絲荒誕的幽默感。
蘋果派的香甜氣息、燻肉的厚重香味和淡淡的機油味混合在一起，形成一種奇特卻屬於家的味道。
揹包裡，那個舊保溫杯安靜地躺著。
保溫杯：“ 夥計…農場的氣息…還有那臺碎嘴拖拉機…真讓人懷念啊…”
伊森把臉貼在微涼的車窗上，低低地“嗯”了一聲，嘴角帶著一絲無奈又懷念的笑。
保溫杯：“不過…三天假期…結束了…”
伊森閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
是啊，結束了。短暫而充滿“噪音”的逃離結束了。
前方等待他的，是亞歷克斯·裡德的反間諜刑偵組——一個充滿了危險案件、高壓加班、精英同事審視
騙他簽下賣身契的“獵人”組長，以及…冰冷證物室裡那些可能比老福特更喋喋不休的“物品”們的地方。
他彷彿已經看到亞歷克斯·裡德站在FBI大樓門口，灰藍色的眼睛如同鎖定獵物的鷹隼
等著他這條剛休完假、還帶著一身農場機油味兒的鹹魚自投羅網。
伊森捏了捏懷裡的牛皮紙袋，感受著母親食物的溫度和老福特“饋贈”的機油罐的堅硬輪廓。
火車呼嘯著，載著心事重重的伊森·米勒，一頭扎進燈火通明的華盛頓特區，也扎進了他那被迫開啟的、前途未卜的刑偵組“精英”生涯。
鹹魚被迫上岸，是溺斃，還是被迫學會在更洶湧的暗流中“佝”下去？