“唉，人老了咯，連夢也開始作怪了……”

劉徹低低自語，聲音沙啞而斷續：

“竟又見到了那孩子，當年意氣風發，封狼居胥之後，還跑來朕面前炫耀……”

話未說盡，淚已先落。

那淚水來得突兀而急促，順著他消瘦的臉頰滾落，像斷了線的珠子，一顆接一顆。

這個一生剛強、從不在人前示弱的男人，此刻卻再難自持。

“這麼多年了……”

劉徹緩緩閉上眼，又輕輕睜開：

“朕這副殘軀，總算肯讓舊人入夢，與朕見一面。”

殿外值守的宮人聞聲而動，急匆匆入內，見帝王神色異常，皆心驚膽戰，連忙跪地行禮。

“陛下，可是夢魘驚擾？奴婢這就去請太醫——”

話音未落，帝王猛然睜眼，怒意如火。

“滾！”

一聲厲喝，震得眾人心膽俱裂。

劉徹抬手將案上器物盡數擲出，玉器碎裂，銅器翻滾，聲聲刺耳。

“朕不需要太醫！”

他呼吸急促，胸膛起伏，“朕只恨——當年沒把那孩子留下！”

聲音驟然低下，卻更沉重。

“他才二十二歲……朕，竟連最後一面，都沒見到。”

殿中死寂。

宮女、太監盡數伏地，額頭貼地，身體顫抖，卻無人敢發出半點聲響。

帝王緩緩起身，步履虛浮，推開攙扶之人，一步一步往前走去。

那曾踏遍山河、指點江山的身影，如今卻搖搖欲墜。

劉徹忽而笑了，笑中帶淚，聲音空蕩迴響：

“孤家……寡人……”

這四個字，像從深淵裡撈出來一般，沉得讓人喘不過氣。

……

畫面一轉。

天地遼闊，風聲浩蕩。

一名少年將軍縱馬而行，衣袂翻飛，眉目飛揚。

他勒馬於高山之下，仰首長嘯，聲音清越，直入雲霄。

腳下群山連綿，如潑墨展開，而那巍峨之巔，赫然便是——狼居胥山！

少年回首，眼中盡是光。

“陛下——您看！”

他好似隔著千山萬水，對著那遠在長安的帝王呼喊，語氣中滿是驕傲與熾熱。

“這座山，我已替大漢踏在腳下！”

他策馬繞山而行，笑聲爽朗，如風一般自由。

“您看見了嗎？這就是狼居胥！”

——飲馬瀚海，封狼居胥。

那是他一生中最耀眼的時刻。

孤軍深入，橫掃萬里，將北方強敵逐出邊疆，自此數百年間，再不敢輕犯中原。

那一戰，驚絕千古。

也是——他最後的榮光。

……

畫面再度變化！

回到宮中。

殿門緊閉，風聲被隔絕在外，只餘沉沉壓抑的空氣在大殿中凝滯。

簷下銅鈴不動，連燭火都好似被無形的威壓壓低了一截，明滅之間，映出殿中兩道對峙的身影。

年輕的將軍立於階下。

脊背筆直，如一杆長槍紮在殿心。

他身披戰袍，風塵未洗，肩甲上尚有細微劃痕，那是沙場餘痕，也是戰功的證明。

他的目光清澈而冷靜，沒有畏懼，也沒有半分退讓。

而御座之上，帝王的怒意，已如山洪欲決。

“你身為大將，竟不能容人？”

帝王聲音壓得極低，卻字字如雷：

“李廣一生征戰，功在社稷！”

“你卻將其子逼至死地——你可曾想過，這天下人會如何看你？又會如何看朕！”

最後一句，幾乎是咬牙吐出。

殿中群臣垂首，無人敢言。

氣氛像繃緊的弓弦，稍一觸碰，便要崩斷。

少年將軍沉默了一瞬。

那一瞬極短，卻像跨越了無數戰場。他似乎在衡量甚麼，又似乎早已做出選擇。

隨即開口。

聲音不高，卻清晰無比：

“臣無意殺他，是他自取其禍。”

平靜。

乾淨。

沒有解釋，沒有辯解，甚至沒有一絲情緒波動。

卻正因為如此，更顯鋒利。

如刀直入人心。

帝王的神色驟然一變，怒意之外，多了一絲難以言說的震動。

“你——”

他猛然起身，龍袍翻湧：

“竟還敢如此言辭！你可知你殺的，不只是李敢——是朕的顏面，是朝廷的綱紀！”

將軍依舊站在那裡。

不跪。

不退。

也不再多說一句。

那種沉默，比任何辯解都更倔強。

帝王的怒火，終於徹底失控。

“好！好一個無意！”他連連冷笑，眼中盡是寒意，“既如此——你便不必再留在長安！”

一揮袖，聲如斷金：

“滾！”

“此地不容你！朕不願再見到你——即刻離去，不得遲疑！”

這一聲落下，好似判決。

殿中空氣瞬間凍結。

所有人都知道——這不僅是驅逐，更是一道無形的裂痕，自此橫亙於君臣之間，再難彌合。

少年微微一頓。

那一刻，他的眼中，似乎閃過一絲極淡的波動。

很輕，很快。

像風掠過水麵，尚未成紋，便已消散。

他沒有辯解。

也沒有再為自己爭一句。

只是緩緩抬手，整了整衣袖，隨後深深一禮。

動作從容而端正，毫無怨懟。

“陛下保重。”

四個字，簡短，卻沉重。

說完，他轉身。

再無停留。

紅袍在空中掠過，像一抹燃盡的火焰，劃出決絕的弧線。

腳步聲漸遠，直至消失在殿門之外。

他沒有回頭。

一次也沒有。

而御座之上，那位怒火未熄的帝王，手指微微一動。

似乎想說甚麼。

卻終究沒有開口。

那一刻的沉默，便成了永遠的錯過。

……

再見時，已非生人。

宮門大開，哀聲低迴。

棺槨自遠而至，緩緩入城。

沒有戰馬嘶鳴，沒有旌旗獵獵，只有壓抑到極致的寂靜。

白布覆蓋。

風吹過，布角微動，卻掀不起半分生氣。

帝王聞訊而出。

衣冠未整，甚至連發冠都略顯凌亂。

他幾乎是跌出殿門，腳步踉蹌，顧不得威儀，也顧不得旁人目光。

那一刻，他不再是帝王。

只是一個遲到的人。

他衝到靈前，呼吸急促，手指顫抖。

良久，才伸手。

掀開那一角白布。

天地好似在那一瞬間失去了顏色。

他的視線驟然空白。

耳邊一切聲音都遠去，只剩下無盡的寂靜。

那張曾意氣風發的面容，此刻安靜得近乎陌生。

再不會睜眼。

再不會開口。

再不會笑著策馬歸來，對他說一句——“陛下，你看！”

帝王的嘴動了動。

卻沒有聲音。

喉嚨像被甚麼死死扼住。

他想說話。

想喚一聲名字。

想斥責，想命令，想讓這一切重來。

可最終——

甚麼都說不出來。

只是站在那裡。

整個人像被抽去了所有力氣。

不過短短片刻，他的背影便佝僂下來。

好似一瞬之間，被歲月碾過。

蒼老得不成樣子。

那一刻，他終於明白。

有些人，不會等。

有些話，說晚了，便再也沒有機會。

有些錯，一旦發生，便無法回頭。

那個少年，來時如風。

帶著鋒芒與光芒，橫掃大漠，震動四方。

他用最熾烈的年華，為帝國開疆拓土，留下不朽功業。

卻也在最耀眼之時，驟然隕落。

如流星劃空。

短暫，卻璀璨得刺眼。