每落下一筆字跡，天幕便拓開一幅畫面，將之定格。
以安祿山為首的諸多禍患，在盛唐這片闊大的疆土上橫行——
猶若群蛀不斷啃噬參天之木，將其根脈侵盡，直至大樹傾覆。
寥寥數語、幾幅靜像，已足以讓眾朝代為之震撼、膽寒。
【哎，這些禍端若是落到別的朝代頭上，怕是早該國破家亡了。】
【大唐倒好，把“五毒”湊齊了還硬是撐過去，真讓人唏噓。】
【所謂盛唐，不就是即便經歷了安史那樣的大劫，也依然頑強延續百餘年嗎？這抗打擊能力簡直逆天。】
【也不是不能理解，唐朝那些名得能寫進教科書的皇帝，大都出在安史之前。後面……嗯，你能叫出幾個？】
【唐初那批皇帝，繼承方式靠的都是“玄武門模式”——你死我活，能殺出重圍的，都是狠人中的狠人，自然治理天下也不差。】
【其實這也不能怪，畢竟那樣挑出來的帝王個個能幹。】
【看看旁邊的奧斯曼，人家皇帝一登基就把所有兄弟姐妹全清了，那才叫刺激！】
【罷了，那種爭生爭死的制度，把皇帝心性都折磨歪了，奧斯曼差點把自己作沒，後來才逐漸收斂。】
彈幕越滾越快，彷彿一場跨越千年、不同文明對歷史的旁觀與嘆息。
……
大秦！
嬴政端坐龍案前，眉頭緊鎖，額角青筋微跳。
他的五指緊握扶手，指節在重壓下發白。
“竟有王朝在帝王繼位後屠盡兄弟手足？！”
嬴政的聲音如雷霆般炸開。
“荒唐至斯！此種行徑，簡直慘絕人性！世間竟真有此等亂俗？寡人聞所未聞！”
他雖以法制嚴苛著稱，但對宗室之禮向來重視，兄弟手足間雖亦有競爭，卻不至如此血腥。
此刻聽聞異域制度之殘忍，震怒之意幾乎溢位胸口。
大臣們跪伏一片，無人敢作聲。
……
貞觀時期！
李世民則輕輕吐出口氣，隱隱帶著慶幸。
他看向天幕，眉眼間有餘悸，又夾雜著一絲羞惱。
“幸好大唐並未因繼承之事而斷送江山，朕……甚感慰然。”
但隨即，彈幕中那句“玄武門繼承製”，讓他面色一變。
他喉結輕輕滾動，臉色在青與紅之間來回跳動，好似想反駁，卻又無言以對——畢竟玄武門之變，正是他奪位的起點。
“這……這個玄武門繼承製……又是何意？”
他強作鎮定，卻難掩心底翻起的複雜波瀾。
天幕畫面頓時一收——
光影緩緩流轉，彷彿翻開了盛唐黃金時代的篇章。
【李隆基初登大位時，以身作則，尚儉守樸，虛懷納諫，遣散宮中三千婢女，一心謀治天下，可謂千古楷模。】
畫面中，年輕的李隆基衣著樸素，神情肅然。
他步履匆匆地穿行在朝堂與政務之間，手中批閱著無數奏章，眼神沉穩而清亮。
諫臣們接連奏事，或直陳弊政，或獻策獻言，而帝王悉心聆聽，每一條建議都認真斟酌。
朝堂之上群臣踴躍，天下彷彿迎來盛世新章。
這是初唐末年的希望，是大唐再次站上巔峰的伊始。
然而——
好景不過一瞬。
畫面角落突然亮起一縷細小火苗。
它起初微弱，似乎不足為懼，但猛地仿若被無形的風助長，瞬間竄起丈許高，化作兇猛火舌。
“嘭！”
烈焰以不可阻擋的姿態吞向整幅畫卷。
金紅色的火光映亮天幕，彷彿燒穿了整個時代。
當火焰散盡，畫卷已然被燒作一片血色。
鏡頭之中，李隆基的形象不再樸素。
帝王冠服輝煌耀眼，衣袍上每一條紋線都以真金細絲繡就，光芒耀得刺目。
他端坐高位，神情威嚴，卻已失昔日的謙和。
諫臣們跪於殿下，口若懸河地指陳時政，可帝王卻如石像般沒有絲毫反應。
彷彿他已聽不見，或——不願聽見。
朝堂之上，一片壓抑，空氣沉悶如窒。
忽然，一名大臣不屑地站了出來，只見他撫著官服，雙目輕蔑地掃過眾多諫官，臉上寫滿譏諷。
他的眼神好似在說：
“你們這些盡講大義的蠢人，難道不知皇帝已經不在乎了嗎？”
這一幕，讓所有時空的觀者心中猛然一沉。
盛世的光芒正被遮蔽，樂章的調子也悄然變調。
那種由盛轉衰、由光轉暗的氣息，若隱若現。
一個王朝最危險的時刻，往往並不是敵軍臨城，而是帝王心性沉淪的那一瞬。
“如今英明之君掌舵，你們只需按部就班，何苦自添煩惱？”
“難道沒聽過儀衛隊裡的戰馬，只因偶爾嘶叫一聲便被逐出佇列，此後只能啃食三等草料？”
“你們難不成真願淪為那般下等之馬？”
那佞臣話音落下的一瞬，朝堂內似掠過一陣陰風。
好似所有正直之言都被生生壓回喉中。
那些原本還想據理力爭的官員，不約而同地噤聲，神色複雜，有的怒火暗湧，有的無奈垂首。
而更多的人，則露出了難以言說的惶恐——
好似只要再多說一個字，便會立刻被扣上“逆意”，成為新任皇帝不悅的犧牲品。
魏徵仰頭怒瞪天幕，眼皮猛地一跳，鬍鬚都抖了三抖。
“諂媚之辭！拍馬之徒！竟敢放肆狂吠！”
他怒喝如雷，震得貞觀時空內的眾臣紛紛側目。
“這等悖逆之言，豈是一個自稱為臣之人所能吐露！他這是把君王往火坑裡推！”
天幕畫面倏然一閃，場景驟轉——
李隆基領著鋪天蓋地的儀仗巡行，千乘萬騎、金鼓震天；
隨侍在側的美貌侍女如雲似霧。
比此前天幕中展示的還要多出三倍有餘。
每一輛車駕都雕金刻玉，連馬鎧上都掛著細碎的珠鏈，行走間叮噹作響，宛如無數銀鈴碰撞。
禁軍護衛的人數更是誇張到無法估量——長安兩側黑甲如潮，殺氣森森，卻又因過度繁冗而顯得浮誇驕奢。
緊接著，天幕有文字浮現：
【唐玄宗暮年之際，他排擠直言諫臣，卻對李林甫等讒佞之輩青睞有加，好似從中尋得某種報復。】
【而宮中嬪妃竟多達四萬，侍從之眾更是數不勝數！】