西晉時期！
晉惠帝滿臉不解：“百姓既然捱餓，為何不吃豬或鹿？”
天幕高處。
光影緩緩褪散，一行沉重水墨字驟然顯現，其間血色繚繞，如預兆無盡災劫。
【安史之亂】
一潑殷紅如墨般灑落，將畫面盡數吞沒。
隨後鏡頭劈裂開來，化為二景：
左側是歌舞昇平的狂歡——
右側卻是屍橫滿地的煉獄。
災難來臨前，大唐人口約五千萬，而史書記載的真實數字甚至超過八千萬！
當時全球人口不過兩億不到，
如此龐大的帝國，世所罕見。
【自李世民繼位時僅一千六百萬的基數，數代累積方成今日昌盛！】
貞觀時期中，君臣齊聲倒吸涼氣。
李世民喃喃低語：
“八千萬……
這是何等龐大的數字！
若當初朕也有這樣的國力，大唐豈不是能直接飛昇！”
人口多則生產旺，生產旺則糧足，糧足則馬壯兵強，兵強則國勢不可阻擋。
天幕又轉，畫面陰沉下來。
右側那滿地屍骸的慘景逐漸鋪散，最終佔據整個光幕——
災難的全貌，徹底展現在世人眼前。
這場被後世稱作“安史之亂”的滔天浩劫，如同從地獄深處伸出的黑手，攫住了大唐的脊骨，將一個煌煌盛世生生掰斷。
史籍中的冰冷數字寫道：大唐因這場叛亂而銳減三千萬人口。
但在那些數字背後，是三千萬個曾經鮮活的生命——
兒女、兄弟，他們在戰火、饑荒、瘟疫與殘暴之中，被撕裂、被湮滅、被迫消散於亂世的塵埃裡。
要知道，在中古歐洲肆虐，被視為最恐怖的“黑死病”。
那場讓無數學者、史家聞之色變的災疫，最終造成的死亡人數，也不過區區二千五百萬。
那是整個歐羅巴史上最深的一道傷口，是文明瀕臨坍塌的慘象之一。
然而大唐這一場內亂，所造成的死難者數量，竟然比黑死病還要多出整整五百萬！
三千萬。
這是甚麼概念？
——相當於貞觀初年全國人口的兩倍多。
——放入開元盛世的巔峰，也幾乎佔了全國總人口的一半！
如果換一種更殘酷、更直白的說法：
在亂世最黑暗的那幾年裡，兩名百姓當中，便極可能有一人橫死於戰火、饑饉或逃亡途中。
這一幕若靜心想象：
平日裡市井喧囂的街巷，須臾之間變成空城；
田野裡原本望不到頭的青苗稻草，如今只剩焦土與血跡；
孩子被棄於城門，女人抱著枯骨哭泣，男人在戰陣間屍首無存……
這不是一場叛亂，而是一頭吞噬文明的巨獸。
是滅世之災。
貞觀時期內，李世民神色陡然大變，他整個人幾乎被這一數字劈得靈魂出竅。
他的呼吸變得急促，胸腔劇烈起伏，只覺得心臟像被鐵手攥住一般緊縮。
腳下一個踉蹌，他幾乎跪倒在地。
他生平征戰，見慣屍山血海，卻從未有任何訊息能令他如此驚悚心裂。
他艱澀地擠出幾個字：
“三……千……萬……人？”
聲音嘶啞到彷彿不是從喉間發出的，而是從骨縫中蹦出來的。
堂堂天可汗、大唐之主，此刻面色慘白，彷彿瞬間老了十歲。
盛唐之世，人口不過數千萬。
而一場內部叛亂的死者，竟然超過了整個大唐最興盛時期的全部人數！
這代表了甚麼？
代表盛世在一夜之間塌成深淵。
代表千里錦繡河山變成了白骨之原。
代表萬戶燈火頃刻熄滅，只剩荒煙蔓草與號哭遍地。
李世民雙拳死死攥緊，青筋暴突。
“朕要誅此逆！
朕要誅此逆！”
他聲嘶力竭地吼著，幾乎衝破胸腔。
“堂堂天子，居然讓百姓死到如此地步？
民生生靈塗炭，他卻不知身在何方、不知所為？”
他胸腔劇烈震動，怒意翻騰到極點。
“若此昏君竟僥倖未死於亂軍之前——朕必親手將他挫骨揚灰，以祭千萬亡魂！”
怒火攻心之下，他猛地噴出一口熱血，鮮紅染了衣襟。
李世民眼中翻滾著難以抑制的恨意，那是帝王對失職之君的憤怒，也是對三千萬亡者的悲痛。
——洪武時期。
朱元璋自始至終沉默不語。
與作為開國之主的他相比，任何驚濤駭浪都不足以讓他震驚……但眼前這件事，讓他久久無法開口。
他深吸一口氣，那聲音沉重得彷彿壓著千斤。
然後，他突然一躬到底，向于謙施了一個極其鄭重的禮。
這禮，不是皇帝賞賜臣子的禮；
不是君對臣的恩典之舉；
而是真真正正，一個國家對其守護者的敬謝。
“先生。”
朱元璋聲音低沉卻有力。
“若無您獨力撐起大明天柱，只怕我大明早已跌入與安史之亂同樣的深淵。
此刻，我代表大明江山，代表億兆蒼生——向您致以最深的謝意。”
朱標、朱棣亦齊齊上前，與朱元璋一同施禮。
“先生，謝您護國大功！”
面對三位朱氏的齊禮，于謙整個人都怔住了。
他戎馬一生、忠肝義膽，他的心裡從未有“功名”二字。
當初作出那番抉擇時，他想過生死，但從未想過回報。
朱祁鈺賞他高官，他拒絕；
別人用財富誘之，他不屑。
有人敬他，有人忌他，有人嫉妒他。
但從未有人這樣，以一個朝代的分量，鄭重地向他說一句“謝”。
更別說這道謝之人——
正是開國之君朱元璋。
這一刻，連素來剛直的謙公也不禁鼻頭微澀。
他輕輕一笑，緩緩抬袖，向朱氏父子鄭重跪拜，行禮端正而莊嚴。
“陛下過譽了。”
他的聲音溫和而堅定。
“守社稷、護黎庶，本就是臣的職責所在，不敢當陛下如此厚禮。”
天幕之上，書頁再次翻開。
那張發黃的紙面上，呈現出安史之亂前後的種種亂象。
亂局的成因從不是單一源頭，而是無數細枝末節累積成的波濤，如溪流匯海。
即便如此，大的方向仍可分為幾類——
邊境烽煙四起、藩鎮尾大不掉、宦官專權跋扈、黨爭持續不斷、農民反抗連綿不絕。