他第一次真正意識到，自己也會怕。
殿角處，一陣怒喝打破死寂。
張輔、樊鍾等武將怒髮衝冠，幾乎失去理智般衝上前——
將石亨直接從地上拖起，動作粗魯得像對付亂臣賊子。
“竟敢如此放肆！”
“於先生之功，護國安社稷，你竟因一點小事便懷恨在心？！”
他們雙目赤紅，手臂青筋爆出，像護犢的猛獸。
任何人敢在這個時刻為石亨開口，怕是連命都要搭上。
文臣們亦毫不退讓，衣袖翻飛，像橫在殿中的銅牆鐵壁，堵住徐珵去路。
“無恥小人！”
“先生南遷之言不過直陳利害，你卻心懷毒念，欲藉機加罪！”
“百凡之身不及先生一人，你竟敢如此構陷忠良！”
素來溫文爾雅計程車大夫此刻情緒如火山爆裂，言辭激烈，恨不得將徐珵撕個粉碎。
……
天幕畫面中。
悲烈的樂聲轟然響起，如血泣如風號，宛若一場無可逃脫的悲劇序章緩緩拉開。
畫面翻頁。
當押送于謙的囚車穿過北都的石街，全城百姓蜂擁而出。
寒風捲著哭號聲在街巷震盪，連遠處的城門都似為之顫抖。
“眾人皆知，於大人是忠義之身！”
“他守住北平，救下江山！”
“為何要死？為何？！”
百姓憤恨難平，那“莫須有”的罪名像鋒刃般割著他們的心。
有人撲倒在車轅前，死死抱住車輪；有人以身體擋在牛馬之前；
老人搖著顫抖的手杖痛哭暈厥，孩童也嘶聲大喊。
“不要害於大人！”
“他救過我們！求求你們——！”
天幕忽然切換。
“于謙不能殺！”
訊息傳入宮中，孫太后失魂落魄地衝進大殿，鳳簪散亂——
她連跌帶撞，最終撲到朱祁鎮面前，一把抓住他的衣領，指節發白。
“皇帝！你可知自己在做甚麼？！你知不知道你在殺誰？！”
她目光憤怒而又驚懼，聲音一度破裂：
“昔日，他在眾臣前護過你太爺顏面，你太爺沒有殺他；
他於靈柩前規勸你父親，你父親未加罪；
你爺爺見他殿中小憩，怕他受涼，還親自為他蓋被！”
說到此處，她聲音驟然一抖，彷彿看見了某種不祥的未來，死死攥住朱祁鎮手臂：
“母后求你一次……別動于謙！此人不可輕殺！殺他必折天命！”
然而朱祁鎮卻面色一沉，甩開她的手，冷聲命令：
“帶太后下去。”
他胸中堵滿陰鬱，聲音生硬：
“夠了！連母后也來勸我？”
“于謙只是臣子，我為何不能處置他？”
“祖父與父親太過看重他，才讓他有恃無恐，目無皇威！”
……
天幕前。
朱棣怒不可遏，猛地摔碎鎮紙，龍顏扭曲：
“如此狂妄！逆畜東西！”
“你連先生腳趾頭都不如！”
“若你在孃胎時就被掐死，也勝過長成禍國！”
朱高熾、朱瞻基滿臉痛苦，像被針扎般彎下腰：
“他竟敢殺于謙……朱家……愧對先生……”
……
貞觀時期！
李世民面色鐵青得幾乎滲出寒意，指節因緊攥而泛白。
胸膛起伏如戰鼓轟鳴，好似每一次呼吸都在壓抑心底那股想要爆裂的怒火。
他素來以寬厚聞名！
可此刻，堂堂天可汗卻被憤怒衝得血氣翻湧，幾乎難以自持！
太宗的聲音低沉沙啞，都從胸腔深處硬擠出來，每個字都裹著寒霜與劇痛：
“辱罵忠臣至此，仍稱其臣子？此奸行，斬首都輕！”
他的眼中隱約跳動著寒光，如刀鋒般刺人。
那是帝王的怒，但更是一個惜才之主的痛。
“魏徵那般直言，我尚且能容！”
他壓住顫動的胸膛，喉間發出苦澀的聲音：
“朕讓他以每一句批我之過，以言語鞭笞我之不足……只因他忠心，只因他所言皆指向天下之利。”
“於先生直言幾句，又有何不可？”
“他忠於社稷而死，忠臣之魂，卻被如此踐踏！朕看得心都涼了！”
他抬起頭，眼底的悲意像積蓄多年的寒雪，在此刻齊齊滑落。
他望向天幕裡那虛幻卻真實的身影，猶如跨越數百年隔閡，想要伸手去扶住那位滿身塵土、卻胸懷天下的忠臣。
“於先生……”
李世民的聲音陡然柔軟下來，一個頂天立地的帝王第一次低下了頭：
“莫同大明爭氣。來我大唐吧。”
“朕願為你折腰。”
“願你日日責我，讓我不敢懈怠。”
“願以自身溫暖你嚴冬中的寒夜。”
此言一出，殿中群臣無不心緒震盪。那是何等禮遇？何等渴望？
何等惜才到極致的深情？
房玄齡與杜如晦狠狠嘆息，像是把胸腔中積存的鬱堵一口吐盡。他們拍著魏徵的肩膀，沉聲道：
“你該慶幸生在太宗身邊……若遇那等暴君，怕難活一日……”
魏徵平素倔強，此刻也心中泛涼。若生於那等昏主之下，他的命……連今晨都撐不到。
……
漢武帝時期！
劉徹原本還因天幕裡忠臣之節、社稷之危而滿懷感慨，心潮翻滾。
可下一瞬，畫面驟變，他整個人如被雷轟般僵住。
“朕沒看錯？他竟要殺于謙？！”
武帝身形一震，猛地從坐榻上跳起，幾乎將御案掀翻。
那驚怒交錯的目光中，寫滿了難以置信。
他胸腔劇烈起伏，每一次呼吸都像火燎。
“他糊塗成這樣？！”
“若無于謙，大明早亡！他竟反咬救命恩人？！”
劉徹怒得如暴風驟雨，整張臉漲得通紅。
他向前跨出兩步，又退回一步，氣得亂轉，像困獸一般。
突然，他猛然衝向天幕的方向，一腳蹬地，鞋子當場甩飛出去，徹底不顧形象。
“他不要，我要！”
武帝的吼聲彷彿震動整座未央宮。
“於先生，看大漢山河！”
“我若得你，拜你為相！”
“誰敢反對，我先治他！”
這句話擲地有聲，宛如鐵錘落在大殿中央，讓群臣頭皮發麻。
昔日霸絕六合的天子，此刻像一個被搶走寶物的孩子，急得幾乎失態，卻又真摯無比。
……
洪武時期！
朱元璋剛被救醒，胸口仍在劇烈起伏，額間冷汗未乾。
可他還未來得及喘勻口氣，天幕那驚心動魄的一幕又狠狠砸進了他的眼底。
他的瞳孔猛然收縮，彷彿心臟被重錘捶中，突地一抽——
整個人像被抽掉筋骨般頹然往後一倒。
鐵血狠厲的開國皇帝，此刻卻眼含血紅。
眸中翻湧著難以形容的痛、怒、憎、悔……
所有情緒混雜成一片，壓得胸腔幾欲炸裂。
他張了張嘴，聲音輕到幾乎聽不見，像從歲月深處漏出的風：
“那逆子……”
聲音雖輕，卻比哭泣更加悲涼。
那不是怒罵，那是一個看透天下的老皇帝心碎到極致時發出的嗚咽。
他知忠奸，他惜忠臣，他恨惡佞人。他深知：
一個朝代若能出於謙，那是上天垂憐；
若能保護于謙，那是國之福祉；若能善待于謙，那是社稷中興。
可他看到的，卻是相反的一切！
朱元璋閉上眼，胸腔劇痛如火焚——
“忠臣……竟被如此對待……”
那滴淚，從他滿是刀疤的臉上緩緩落下。