明成祖時期！
“帝王之尊，天子當守疆衛土……呵呵、哈哈哈哈！”
永樂皇帝凝望天幕良久，忽地血淚順著眼角滑落——
不知是悲愴、憤怒，還是譏諷，他驀然放聲狂笑，笑意中滿是難辨的情緒。
永樂朝群臣悲號不已。
“陛下！”
“當年遷都至北，朕親率千萬雄兵鎮守大明邊陲。”
“只願子孫後代能牢記朕之功業，代代傳揚‘天子守國門，皇帝死社稷’的鐵骨英名。”
“然而今日——你們看看，這成了何等光景？”
朱棣霍然起身，腳步沉穩如山，雙眸如刀般鎖定天幕上那拍門哀呼的朱祁鎮，胸腔怒火瞬間如海嘯狂卷。
“可悲，可嘆，竟至此等下場！”
“我大明的皇裔居然跑到城門前哀聲求見！看他那副模樣，既令人寒心，又叫人唏噓！”
朱高熾滿臉焦灼，心疼地望著朱棣，急忙扶住他的手臂。
“父皇，歇息片刻，不必再看了。”
朱棣緊攥住朱高熾的手，血淚如斷線之珠落下，氣息紊亂。
“熾兒，你聽著！世間竟有如此無廉無恥的帝王？”
“竟敢肆無忌憚出現在城下，還敢命令自家士卒為敵人開城！
“自古至今，可有如此荒誕至極之事？我大明體面豈容他踐踏？”
“國之威儀豈能任其拋棄？可忍，孰不可忍！”
朱高熾聽得淚水直落。
“父皇……沒想到我朱氏竟能出這種敗家子！”
“列祖列宗拼盡力量鑄就的榮耀，被他一朝糟蹋乾淨！”
“幾代積累的基業，被他揮霍得毫無餘地！”
常言道：鐵漢無淚，只因未到傷心之極。
……
明宣宗時期！
宣德朝群臣鴉雀無聲。
相較於洪武與永樂時期，宣德這一朝最特別的地方在於，他們面前活生生站著一個年少的朱祁鎮。
眾臣心裡明白：若換作永樂帝或太祖高皇帝掌朝，不論朱祁鎮貴為天子，亦或年齡稚嫩，恐怕都逃不過一死。
但歷史沒有如果——朱瞻基會如何處置，無人敢斷言。
沉默中，朱瞻基雙眼緊閉，雙拳死死扣住龍椅扶手，牙關咬得幾乎要裂開。
“來人！將朱祁鎮立刻緝拿！敢有一人阻撓，當場斬殺！”
事已至此！
宣德帝彷彿頃刻蒼老十歲，嘶聲怒吼：
“如此狂妄之徒，竟肆意妄為至此！
天子鎮國門、皇帝殉社稷，乃太宗皇帝立下的鐵律！”
“他把大明顏面踐踏得一乾二淨，還欲將恥辱刻進史書？”
“若朕不處置，太祖太宗在天之靈難得安息，必化厲風索命！”
幼子無辜？
天下亦無辜。
朱祁鎮所犯之罪，又豈是區區王振可比？
……
天幕畫面中。
在做到足以讓先祖氣得吐血的“豐功偉績”後，朱祁鎮仍執拗地推動他那荒唐的計劃。
即便荒腔走板，但對當時鎮守宣府計程車卒而言，卻是一道要命的難題。
他們神情猶豫。
開，還是不開？
畢竟，那位曾經是皇帝——萬一他日後重掌皇位，他們如今若不為他開門，將來便是滿門抄斬的罪！
對武人而言，死亡不可怕。
可怕的是死前無功，讓家人受災。
得罪皇帝……更加是大禍！
洪武與永樂所在位面的人們看得心中火急火燎，恨不得衝到畫面裡，將他們的腦袋擰過來大吼：
“不能開！”
“開了就是萬劫不復！”
幸而，宣府守將楊洪心志堅韌，雷厲風行。
駐軍第一時間識破了也先綁架朱祁鎮的計謀。
夜深之後，無論來者何人，城門統統不得開啟，這是明令。
也先怒火攻心，無法相信這些人竟連自己的皇帝都認不出來。
朱祁鎮呼喊更急：
“本王乃一國之君！莫非你們不識本王？楊洪，你必知道的，快來回應！”
“此等行徑無恥至極！守將尚能以不識皇帝搪塞，可若楊洪真露面，他必只能遵旨而行。”
洪武、永樂、宣德三朝的帝王此刻無不怒不可遏。
無恥至極！
“應當油煎此賊！”
“見他……朕氣得牙癢！”
天幕中。
楊洪隱身軍中，牙齒咬得咯咯作響，手背青筋暴起。
他當然認得那門下哀嚎的是當今皇帝朱祁鎮。
可事關國門，他絕不能認。
士兵接到示意，立即高聲喊：
“楊洪將軍已不在城中！”
也先愣住了。
他滿心挫敗——若他們真不識皇帝，他的戲怎麼繼續演？
他帶著大軍踱來踱去，愈發焦躁。
朱祁鎮拍門不止，不斷向城上施壓。
城頭之上，楊洪雙目血紅，忽然拔刀，厲喝：
“所有人，閉耳！不許偷聽！城下無論說甚麼，都當做聽不見！擅出者——立斬！”
也先的陰謀再次受挫，只能憋屈離去。
……
畫面之外。
朱棣激動到淚眼模糊，大聲喝彩：
“好！”
“妙絕！忠臣良將！守住了大明最後的體面！”
……
漢武帝時期！
劉徹拍案大笑：
“好腦子！好手段！原來那愚蠢的皇帝雖不堪，但麾下竟隱藏諸多賢才。可惜，可惜！”
霍去病皺眉嘆息：
“此人雖在野戰上或遜一籌，但守城毫無破綻，可惜非我大漢之將。”
衛青亦感慨：
“惜哉！若得此等幹才，大漢何懼外患？要不……讓他隨我等來吧？
……
貞觀時期！
李世民凝望天幕，胸中酸楚難抑，怒聲一哼。
“此朝群臣，朕耗費半生才調教成才！這一切竟都是先帝留下的底牌！
好好的一手王炸，被這廢宗糟蹋到徹底臭掉，簡直叫人生氣到炸裂！”
長孫無忌搖頭無奈：
“陛下，先帝留給您的根基，自非凡品。”
李世民怒道：
“朕不好意思說，這是替李淵遮臉！朕當初接手江山時，空虛得很，民不聊生，邊患四起。
幸虧朕當王時四處征伐，否則江山早換主人了！”
……
“他竟不肯把皇位讓給朕！真讓人氣得要死！別人家的父皇像座大山，朕的父皇……算了！”
太上皇宮的李淵連打數個噴嚏，勃然大怒：
“一定是李世民那混小子在罵我！豈有此理！”
侍從急勸：
“陛下，現今的皇上至少比那天幕中的那位強百倍，您理應感到欣慰。”