洪武時期！
朱元璋拍案疾呼：
“未成武功稱之‘莊’，遭逢國難喚作‘厲’，不計舊過曰‘戾’，好一個英宗！”
“我大明子孫，竟出了如此人物，真是氣煞朕也！”
群臣戰戰兢兢叩拜。
丞相李善長皺眉沉吟：
“這三個名目尚能牽強解釋，可這‘廢’字……究竟所指為何？”
……
永樂時期！
朱棣面沉如鐵，一腳將案几踢翻：
“天理昭昭，竟出了這等不堪後嗣！讓大明蒙羞至此，何其荒唐！”
“天下人盡皆恥笑，貽笑萬世！”
天幕上彈幕狂湧：
【哈哈哈哈！竟然是那位大名鼎鼎的“戰神”英宗陛下！這幾個諡號都挺般配，乾脆一起上吧！】
【看到是他我直接樂了！不加戲不舒服！】
【叫他英宗？開甚麼玩笑！真要臉？】
【畢竟定廟號的是他兒子，總得給點臉面，不好把人埋得太狠。】
【明朝皇帝一向強勢果斷，結果出這種人物？真替列祖列宗憋屈！】
【狗都嫌！】
【朱瞻基最大的失誤，就是沒在他出生那天把他掐死，竟讓他毀掉祖宗四代的心血！】
【朱高熾，這位執掌大明不足一年卻被盛譽為千古仁主的帝王，實乃史冊罕見。】
【雖然在位時日短暫，但朕這仁宗的名聲從未被削弱半分！朱祁鎮當真罪責深重！】
【我敢斷定，命題之人分明是故意挑選這幾個字句來譏諷朱祁鎮，哈哈！】
【若不是那一個“廢”字，或許眾人還會猶豫片刻，可一旦加上“廢”，豈不昭然若揭？】
【你懂的！“廢”字足以概括所有！】
很顯然，“明廢宗”在眾選項中一騎絕塵。
其餘那些讓歷代帝王聞之膽寒的諡號，與之相比反倒完全失了光彩。
由此看來，朱祁鎮在位期間的所作所為，其“壯闊程度”可想而知。
在此之前，明朝眾帝聽聞此號，無不對那位連“康天王”三字都不配享用的君王生出強烈的好奇——
到底造下了何等荒唐之舉，才能落得這種令人扼腕嘆息的名號？
在“明廢宗”出現的瞬間，前幾代明君若非氣急攻心，怕是都要當場昏厥。
……
永樂時期！
“放肆！！”
永樂大殿爆發震怒之聲！
高居帝座的雄主臉色陰沉似鐵，宛如被觸怒的雄獅。
朱棣深吸一口氣，強壓胸中雷霆，緊咬牙關，手指一節節向後掐算。
“讓朕理一理……建文若不入列，朕為第二代；熾兒第三代！”
“你的太子是第四代……”
“如此看來，那榜中被冠以此名的荒唐之徒，竟是第五代！”
“呵……好得很，真是讓朕大開眼界！”
“輩分竟離得如此之近！”
朱高熾極少見到父皇怒到這般地步，連忙出聲寬慰：
“父皇息怒，兒臣立刻召瞻基前來，讓他親自辨明此人是否已經降生！”
朱棣冷眼斜睨，語氣寒得如霜刃出鞘：
“朕知你心懷仁厚，可此事關乎大明社稷興衰。”
“身為太子，你應當比任何人都明白其中利害。
若你竟與朱瞻基暗中串通，妄圖欺瞞朕……朕絕不輕饒！”
朱高熾面色發白，只能俯首領命。
……
洪武時期！
大殿之中壓抑得彷彿凝固，群臣幾乎連呼吸都放得極輕。
“朱祁鎮，明室之宗，真乃豪傑，我大明能出此人……呵，也算奇蹟……”
朱元璋咬緊牙根，周身肅殺如實質凝成。
小朱棣同朱標都默默後退，再不敢靠近這股凶兆。
暴怒之際，朱元璋卻忽地發出一聲冷笑，眼眸炯亮死盯著天幕。
“四代聖賢辛苦打下的江山，到他手中竟被糟蹋得如此乾淨利落。”
“真要論起來……換條豬坐那皇位，都比他強上百倍！有趣，實在有趣！”
……
明仁宗時期！
前兩朝因震怒朱祁鎮之事，暫時未注意彈幕裡透露的更多細節。
唯獨洪熙朝上下，不得不重視。
朱高熾：已經笑不出來。
剛登基便得知自己命不久矣，其心情如何，旁人也能想象。
無需群臣勸慰，他反先嘆息道：
“罷了，朕今年已四十八，自覺時運已盡。”
“既知瞻基日後必能成一代明君，朕也算心安。”
朱高熾自幼監國，對帝位執念原就不深，即便明知壽元無多，也無半點懊悔。
畢竟真正坐上皇位後才發現，所謂朕與不朕，不過是稱呼不同罷了，本質並未改變甚麼。
“朱祁鎮那孩子……”
朱高熾的神情中閃過一抹動搖與躊躇，最終只化作一聲無奈的輕嘆。
“算了，朕終究只是他的祖父，此事還是由他親生父親來定奪更為合適。”
……
天幕畫面中，原本標題中象徵褒義的“英”字，被一層暗紅逐寸侵染，直到徹底被“廢”字取而代之。
【明廢宗朱祁鎮。】
這般呈現，倒顯得更為貼切順眼。
卷軸緩緩鋪開，一聲沉重的喘息先入耳畔，那種衰老至極的氣息比畫面更早浮現。
明宣宗朱瞻基虛弱地臥在榻上，緊握幾位重臣的手，淚光在眼眶中顫動，將數十載江山託付於他們。
“朕時日無多，而太子年僅九齡，他更需你等輔佐。”
“臣等必當竭盡所能，陛下寬心！”
帝王的託付如此沉甸，使數名老臣淚沾衣襟。
他們心底甚至自比諸葛亮，再現出師表的忠誠誓言，誓不負此寄託。
朱瞻基氣息散盡。
……
明宣宗時期！
朱瞻基緊皺眉頭，仰望天穹，輕聲念出：
“楊士奇、楊榮、楊溥、張輔……”
這些朝中大臣皆為朝綱脊樑，他自知命不久矣——
自然要選以穩重能臣輔佐幼主，顯然經過反覆斟酌。
以他們之才能，輔佐一個年幼帝王，本不該有失。
然而尚未弄明白實情，他剛點出的幾人便面色慘白，跪倒在地，急急求恕。
“臣等未能踐行陛下臨終所託，伏請聖上恕罪！”
朱瞻基眉宇微沉，只能長嘆一口氣：
“朕素信你等的為政之能。祁鎮尚小，心智未開，先觀察一段時日再定奠基之舉吧。”
朱祁鎮乃他最寵愛的孫貴妃之子，年紀幼小，甚至還只是牙牙學語的孩童。