“陛下請保重龍體。”
諸葛亮上前一步，神色中滿是憂慮。
劉備微微擺手，喘息著將雙股劍放回案上，聲音低沉而堅定。
“無妨……朕命不久矣。”
“但也算明白了一樁事——”
“帝王的尊嚴，不在生死之際，而在身後之時。”
“晉景公若是預知千年之後，會被後人當笑話傳頌，怕是當年寧可戰死沙場，也不會靠近那座茅廁半步。”
他重新取起那捲出師表，以枯瘦的手指撫平被茶水浸溼的紙角。
“你看這字，筆筆透骨。”
“丞相的心血，全在其中。”
“朕若此去不返，但有此表在，有你等忠臣在，蜀漢便不滅——”
“這，才是帝王應留之物，不是嗎？”
諸葛亮看著劉備的眼睛，那光中有不甘，有託付，卻獨無懼意。
他忽而悟到——
劉備惋惜的，不是晉景公之死，而是帝王失了尊嚴的亡。
窗外錦江水聲潺潺，穿過窗欞，似遠古的歌謠。
劉備靠在榻上，嘴角含著一絲淡笑，似乎在想——
待與雲長、翼德重逢時，定要笑談晉景公之荒唐——
就像當年在沛縣酒肆裡笑自己被呂公追著跑一般。
……
貞觀時期！
大唐宮殿內，燭火搖曳，將樑上盤龍的浮雕照得宛若欲動。
李世民方才批完一份關於高句麗殘部的奏摺。
手指仍留有竹簡的粗糙印痕，那是反覆摩挲“安市城”三字所致。
案上青瓷茶盞尚餘溫，雨前龍井的香氣尚未散盡——
然而天幕上驟然浮現的文字，卻似一星火焰，點燃了他胸中未歇的怒焰。
“哐當！”
茶盞砸在案几上，碧綠的茶水四濺，在金黃的龍袍上洇出一片深痕，順著綢緞流轉，恍若玄武門血跡重現。
李世民抬頭，目光如鷹，直刺天幕那行字——
“晉景公溺亡於廁。”
“房玄齡！”
他厲聲一喝，音中怒意震得銅鶴香爐都微微顫動：
“你所讀史書，真載此事？”
房玄齡聞言，急忙膝行上前，袍角沾著的青瓷碎屑簌簌墜落。
額角冷汗順面滾落，滴在金磚上泛出微光。
“啟稟陛下，成公十年確有記載：晉侯將食，漲，如廁陷卒。”
“只是歷代帝王諱言此段，正史多避之，僅諸國雜錄略提一筆。”
“諱言？”
李世民冷笑，轉身望向懸掛的帝範，那是他親筆所書。
墨色猶新，燭火映照下，“威嚴”二字如刀。
“怪不得朕讀春秋時常覺語焉不詳，原來是避醜！”
他猛地伸手指向天幕，指節發白。
“堂堂一國之君，能滅潞國、敗齊軍，卻死得比庶民還不堪！”
“民有棺槨，君卻與穢共眠——此非帝王之恥乎？”
長孫無忌出列，玄色袍角拂過地磚碎片。
“陛下息怒，傳言景公晚年惑於巫蠱，夜夢鬼祟索命，心神不寧，方致此禍。”
“禍？”
李世民陡然轉身，眉骨舊疤在燭光下猙獰如蜈蚣：
“帝王無禍！”
聲震殿宇。
“朕徵遼東中箭，是禍？”
“玄武門血戰，是禍？非也！”
“皆天命所至，決斷所為！
“帝王若失決斷，便失天下！”
他每踏一步，龍靴重響，似在踐踏晉景公的荒唐。
“宮殿廁所尚不能固，何談國？”
“一字‘漲’，竟送命，此非意外，是怠惰！是失職！”
房玄齡心驚膽顫，憶起昔日虎牢關——秦王負傷奪敵槍，反破敵陣。
那時李世民說過：
“命在我手，生死由心。帝王一念，系天下安危。”
李世民此刻再次望向遼東地圖，手指重戳“遼東城”。
“若景公能省半分惑神之念，修宮固室，又豈有此辱？”
“他一死，國動三月，邊患起焉！”
殿外更夫敲響三更。
夜色透窗成碎影，如裂帝顏。
李世民凝視案上傾覆的茶，忽然聲冷如鐵：
“傳旨將作監。”
內侍俯身：“奴才在。”
“自今起，宮中與官署廁所，皆用青石奠基，夯實三尺。”
“設九級石階，以示尊卑；”
“立銅扶手，雕螭龍紋，鑲銅防滑。”
他掃視群臣，字字如刀：
“帝王每一步，皆為天下所鑑。”
“即便廁間，也不可疏漏——”
“此為體面，亦為警戒。”
“君若失慎，社稷傾覆。”
群臣齊聲：“遵旨！”
李世民復坐案前，取過被茶湯染溼的奏摺，以絲帕輕拭。
“安市城”三字漸顯，宛若晉景公那碗未入口的新麥粥——
同樣未竟之事，卻因態度不同，生死殊途。
燭火復穩，影落帝範之上，與“威嚴”二字重疊。
他知，一道聖旨改不了史實，但能警後世。
帝王之尊，不在高位，而在敬畏。
……
大宋！
紫宸殿內，暮春微風帶著龍涎香，與階前初放的梅花交織。
趙大正批閱漕運賬冊，筆下硃批猶新。忽然天幕金光驟閃，刺得他眼花。
“噗——”
一口碧螺春噴出，濺溼了“淮南鹽鐵司”四字。
他愣愣望著那行“晉景公溺死廁中”的字，半晌，肩膀微顫，不知是笑還是怒。
“二弟，你說這算甚麼事？”
趙二指間滾動的夜明珠一頓，墜在案上叮然作響。
“兄長覺著荒唐？”
“豈止荒唐？”
趙大放下奏章，冷笑：
“咱當年在滁州啃草根，在陳橋驛披黃袍，狼狽至極，也未失體面。”
“而他——晉景公，滅國之君，卻栽進茅廁，真乃千古笑柄！”
趙二拾珠入盒，語聲低穩：
“兄長，這非荒唐，而是警醒。”
“警醒？”趙大挑眉。
“他沉迷鬼神，不理政務，宮室失修，方有今日。
帝王若不謹慎於細微處，再強盛之國亦可傾覆。”
他行至大宋輿圖前，指尖點在汴京。
“陛下記得去年暴雨，西角樓廁塌，幸無傷亡。”
“今日再思，不可等閒視之。”
趙普連忙叩首：
“臣即刻傳令三司，凡木廁皆換石造，三日內修繕完畢。”
趙大沉吟片刻，嘆道：“晉景公一生征伐，拓地千里，終留笑談。
帝王的死，不可控；可體面與責任，卻由己守。”
窗外梅香正盛，一片花瓣墜入茶中，激起微波。
趙大凝視杯中倒影，緩聲道：
“讓後世記住，帝王非不死，而不能荒。”