“父皇息怒。”
劉據俯身上前。
聲音低得幾乎淹沒在殿中的寂靜裡，生怕驚擾了父親的思緒。
“兒臣以為，天幕中所顯，也許另有深意。”
“晉景公晚年迷信巫蠱，不理朝政……”
“或許那是上天的警示，提醒帝王慎養龍體，切莫重蹈其覆轍。”
“呵——保重龍體？”
劉徹冷哼一聲，緩步走向窗前。
窗外那株親手栽下的柏樹早已枝繁葉茂，樹影搖曳之間，好似能看見衛青、霍去病披甲策馬、奔赴沙場的英姿。
他抬手按在窗欞上，掌心被紫檀木的紋理勒出淺痕。
“帝王之命關乎天下。”
“或殞命疆場，屍裹馬革；或憂思成疾，操勞成疾——皆為社稷之重！”
“可這天幕竟以‘廁溺身亡’記之？如此瑣事，也配登史冊？”
他轉身厲聲道：
“若連這等偶變都能撼動天命，那大禹治水三過家門不入、成湯禱雨自焚於桑林，又作何解？豈不成笑談！”
劉據面色漲紅，唇動數次，卻一個字都吐不出來。
他忽然想到，去年在甘泉宮祭天時，方士欒大獻上所謂“長生丹”。
父皇雖半信半疑，卻仍命人修建“香廁”——以沉香為欄，鋪西域進貢的毛毯，內侍捧香立侍。
那時只覺是帝王的講究，如今回想，卻透著幾分滑稽。
劉徹的目光掃過案上密密疊疊的奏摺，忽地停在一份“巫蠱祠”的密報上。
他記得自己確曾沉迷方術，信奉煉丹修氣，甚至命人以穢物辟邪。
那“香廁”雖奢華，終究只是木板搭架。若真如晉景公那般……
冷汗倏地爬滿他的後背。
“傳旨！”
劉徹的聲音陡然轉厲，震得珠串叮噹作響。
“宮中所有如廁之所，皆鋪三層錦墊，四方設銅欄，高至腰腹！”
“諾！”
內侍們齊齊跪下，面如土色。
“凡侍帝王如廁者，持戈立三步外，雙眼盯緊扶手，若有失職——株連三族！”
語聲落地，殿中靜若寒潭。
內侍哆嗦著匍匐而出，幾欲哭泣。
劉據望著父親緊繃的面龐，鬢角的白髮在燭光下閃著銀輝。
他忽然明白，那天幕最刺痛的，並非笑談，而是揭穿了帝王不願直面的真相——
縱有豐功偉績，終究血肉凡胎，或死戰場，或病榻，甚至……溺死廁中。
“父皇，”
他輕聲道，手指微顫：
“君子不立於危牆之下。保重己身，方能安天下。”
劉徹並未回頭，只凝視著窗外的暮色。柏影在他臉上交錯浮動，忽明忽暗。
“你以為，朕怒的是晉景公？”
他低聲開口，語氣裡帶著疲憊：
“朕怒的，是這世間總有人，盼帝王出醜，盼江山動搖。”
他拿起桌上一支斷筆，指尖摩挲著筆鋒。
“當年高祖斬蛇而起，曾為逃命棄子；孝文帝節儉至極，仍能贏得民心。”
“唯獨晉景公不同。”
“他的死，荒唐無比，讓天下人譏笑——帝王也不過如此。”
“若連尊嚴都護不住，又如何鎮社稷？”
窗外更夫的木梆聲響起，夜已深。
劉據看著父親把斷筆輕輕擱在輿圖上，墨跡正好遮住“大宛”二字。
那支筆，就像一柄劍——既可拓疆域，也能刺入心底。
天幕的光漸漸暗去，殿中檀香再濃，也掩不住那一縷惶惶不安。
劉徹心知，一道旨意擋不住意外，卻足以堵住悠悠眾口。
——史冊之中，大漢天子，應死於戰場，應歿於龍榻，而非汙穢之地。
他俯身重新展開輿圖。
指尖掠過蔥嶺。
那處墨漬乾涸，醜陋如疤。
正如晉景公的死——再如何粉飾，也終留荒唐印記。
……
蜀漢時期！
永安宮梁間瀰漫著濃重的藥香，與沉香的味道混合成壓抑的氣息。
劉備半倚在軟榻上，手中捧著一卷出師表，指腹緩緩摩挲著“五月渡瀘，深入不毛”幾個字。
那是諸葛亮昨夜遣人送來的，墨色尚新。
案上的青瓷茶盞熱氣嫋嫋，茶湯碧綠。
劉備的目光落在“北定中原”四字上，忽然，天幕光芒驟閃——
“晉景公糞坑溺亡”幾個字赫然映出。
“咣噹。”
茶杯跌在案上，熱茶濺溼了竹簡。
劉備手一抖，胸口的悶咳頓起，他劇烈喘息，花白的鬍鬚被茶水打溼。
“陛下！”
內侍急欲上前，被他揮手止住。
他抬眼看向殿外熟悉的身影，沙啞道：“孔明，進來。”
諸葛亮掀簾而入，羽扇微搖，帶進幾縷溼氣。
他見出師表沾了茶漬，又瞥見天幕，便心中有數。
“孔明。”
劉備用指節敲著案几，低聲問：
“你說，晉景公臨終時，心中可有悔？”
諸葛亮微斂目光，羽扇橫胸。
“左傳載，景公夢厲鬼而驚，召巫卜曰‘不食新麥’。”
“但他偏不信，反欲以行驗言，待麥熟煮粥，未入口而亡。”
“未入口而亡……”
劉備喃喃重複，目光投向窗外的江流。錦江泥沙翻卷，似他這一生波折。
“征戰一世，血染山河，終究逃不脫一個‘急’字。”
他忽地輕笑，笑裡帶著嗆咳：
“想來他奔向茅廁那一刻，心裡還惦記那碗粥吧？”
“就像我在長坂坡，被曹操追得狼狽逃命，懷裡揣的那半塊幹餅——到死都忘不了味。”
諸葛亮沉默。那雙枯瘦的手曾握劍起義，也曾抱子託孤，如今連竹簡都拿不穩。
“咱這一生，丟臉的事多了。”
劉備望向案角的雙股劍，劍鞘上蟠螭紋在燭光下閃動。
“在許昌種菜，被稱天下英雄，卻嚇得連夜逃。”
他喘息著，指向天幕：
“可再狼狽，也比晉景公強。”
“至少我能死在榻上，有你在側。”
“有云長翼德的牌位相伴，到了地下還能同飲三盅。”
諸葛亮垂眸，羽扇停在半空。
劉備鬢髮花白，那是塵與戰火的顏色。
他忽憶當陽橋下，劉備抱著阿斗，笑著對趙雲說：“子龍一身是膽哇。”
“陛下。”
諸葛亮低聲道：“生死有命，帝王亦難逃天道。”
“晉景公之死，或許是提醒——縱貴為天子，終歸凡身。”
“凡身？”
劉備緩緩搖頭，握起劍鞘。
“當年我販履織蓆，餓了能睡橋洞；”
“可一旦舉義旗，這條命就不再屬於我。”
“我死了，有太子繼位，有你輔政。”
“可晉景公死後，只剩一個‘溺亡’的笑柄。”
窗外雨霽，陽光穿雲而出，落在劍身上，閃出一線寒光。
劉備望著那道光，忽又劇烈咳嗽，血星濺在痰盂中，豔紅刺目。