東北山坳的雪化得晚，三月裡還積著半尺厚的硬殼，踩上去咯吱作響像嚼碎了骨頭。王大膽的靰鞡鞋沾著泥，手裡的鐵夾子凍得能粘掉手指頭，他啐了口帶血的唾沫，把最後一個套索卡在柞樹杈上，繩結是祖傳的 "鎖喉扣"，專逮黃皮子這種滑頭貨。
"他孃的，這月要是再打不著東西，護生那小子就得喝西北風。" 王大膽往手心裡哈氣，粗糲的掌心裂著血口子，去年冬天給落馬坡供銷社送山貨時凍的，到現在還沒好利索。他摸出菸袋鍋子，火鐮擦了三下才燃起火星，煙霧繚繞裡看見遠處老林子裡閃過團黃毛，速度快得像道影子。
這已是他在山坳蹲的第五天。開春後黃皮子皮毛不值錢，但聽說東北來的藥販子收活物，說是能煉甚麼 "討封丹"，給的價錢夠買三畝好地。王大膽盯著那團黃毛消失的方向，鐵夾子上的誘餌 —— 塊帶血的豬內臟，是託陳十三從屠房勻的，還帶著熱乎氣。
日頭爬到頭頂時，套索突然繃得筆直，柞樹杈子咯吱作響。王大膽抄起背後的獵刀就衝過去，看見鐵夾子死死咬著只半大的黃皮子，後腿已經被夾得血肉模糊，眼裡卻淬著股狠勁，直勾勾瞪著他，像人似的。
"小畜生，還敢瞪你爺爺？" 王大膽抬腳就想踩碎它的腦袋，卻見黃皮子突然發出淒厲的尖叫，聲音尖得像刮鐵鍋，震得他耳膜生疼。更邪門的是，這畜生脖子上竟掛著個紅布包，邊角露出半截黃紙，上面隱約有硃砂畫的道道。
就在這時，老林子深處傳來沉悶的低吼，像是有甚麼大傢伙在喘氣。王大膽心裡發毛，想起落馬坡老人們說的，黃皮子有靈性，動了小的會引來老的報復。他手起刀落，獵刀沒入黃皮子心口，那畜生的眼睛到死都沒閉上，紅布包掉在雪地裡，沾著的血珠竟沒結冰。
剝皮的時候王大膽的手直抖。這黃皮子皮色金黃，針毛根根透亮，明顯是有年頭的老東西，尤其是腹下那撮白毛，摸著竟有些發燙。刀尖劃開肚皮時，他 "咦" 了聲，裡頭沒甚麼五臟六腑，倒裹著半張黃紙，硃砂畫的符歪歪扭扭，看著像廟裡求的平安符，符尾卻纏著根紅繩 —— 不是普通的棉線，是用頭髮混著豬血編的，跟陳十三刀鞘上那根一模一樣。
"邪門了。" 王大膽把黃紙揣進懷裡，這東西看著比皮毛值錢。他沒注意到，黃皮子的血滴在雪地上，正順著地縫往深處滲，在凍土下匯成個小小的狐狸形狀。
回家時太陽已經西斜，落馬坡的炊煙在老槐樹上繞圈，王大膽的婆娘李氏正站在院門口搓手，懷裡抱著剛滿週歲的護生，孩子臉蛋凍得通紅，看見他就咧開沒牙的嘴笑。
"打折了？" 李氏的聲音帶著怯，她素來怕這些帶靈性的東西，尤其是黃皮子，"我今早聽見老槐樹上有黃皮子叫，心裡直打鼓。"
"怕個球。" 王大膽把黃皮子皮往牆上一掛，血珠子滴在青磚地上，"這老東西腹裡還有張符，說不定能賣個好價錢，夠給護生扯塊新布做棉襖。" 他摸出那半張黃紙，藉著灶膛火光看，符上的硃砂像活的似的，在紙上慢慢暈開，把 "討封" 兩個字顯了出來。
李氏突然尖叫，護生被嚇得哇哇大哭。王大膽轉頭，看見黃紙符上的紅繩正自己往長了抽，像條小蛇似的纏上他手腕，繩頭那截頭髮竟在冒煙，燒出股焦糊味，跟去年陳十三在屠房燒替劫符的味兒一模一樣。
"快扔了！" 李氏撲過來想搶，卻被王大膽一把推開。他犟脾氣上來了，非得看這符到底是啥名堂，可越看越心驚，符上的硃砂開始往下掉，在桌上積成個小小的狐狸爪印，爪心還嵌著點紅 —— 不是硃砂，倒像是幹了的血。
晚飯時誰都沒說話，護生哭累了睡在炕角，小臉皺著眉頭，像是做了噩夢。王大膽把黃紙符塞在炕蓆底下，總覺得院子裡有動靜，像是有人踩著雪咯吱咯吱走，卻總在窗根底下停住。李氏抱著胳膊直哆嗦，說下午去老槐樹底下拾柴，看見樹洞裡有團黃毛，眼睛亮得嚇人。
"再胡咧咧我抽你。" 王大膽嘴上硬，心裡卻發毛，摸過枕頭底下的獵刀，刀鞘上還沾著黃皮子的血。他想起小時候聽老人們說，殺黃皮子不能見血，見了血就得被討封，答對了還好，答錯了全家都得遭殃。
夜交三更時，窗紙突然 "沙沙" 響。王大膽猛地坐起來，獵刀在手心裡攥得發燙，李氏嚇得往他懷裡鑽，護生在夢中蹬著小腿，嘴裡咿咿呀呀不知道在說啥。
那聲音很輕，像是用爪子在撓，一下一下的，帶著股說不出的膩味。王大膽屏住呼吸，藉著月光往窗紙上看，赫然印著個巴掌大的爪印，五個趾頭分得清清楚楚，是黃皮子的沒錯，可邪門的是爪心那點紅 —— 不是硃砂，是顆小小的雞冠羽，沾著新鮮的血，正慢慢往窗紙裡滲。
"是黃大仙......" 李氏的聲音抖得不成樣，"它來討風了......"
王大膽的後脖頸子直冒冷汗。他認得那雞冠羽，去年陳十三他爹陳老栓在屠房宰年豬，就從豬肚子裡掏出過這麼根，當時還說這是五仙裡黃大仙的信物，見了就得躲著走。他握緊獵刀，指節發白，突然想起那半張黃紙符上的紅繩 —— 跟陳老栓刀鞘上的紅繩一個樣，難不成這黃皮子跟陳家有啥淵源？
窗紙外的撓動聲停了，可那爪印卻越來越清晰，雞冠羽上的血滲得更快，在窗紙上暈開個小小的 "封" 字。王大膽聽見自己的心跳聲像打鼓，突然想起陳十三說過，他爹當年在東北山坳待過，好像跟甚麼黃大仙結過樑子。
"他孃的。" 王大膽咬著牙，把獵刀橫在胸前，"要來便來，老子殺過的黃皮子沒有一百也有八十，還怕你個死了的？"
話音剛落，窗紙突然 "嘩啦" 破了個洞，一股腥風灌進來，帶著股子東北山坳裡的雪味。王大膽舉刀就劈，卻劈了個空，只聽見炕角的護生突然不哭了，咯咯地笑起來，小手朝著視窗亂抓，像是在跟甚麼人打招呼。
他轉頭的瞬間，看見團黃毛從視窗竄進來，快得像道影子，直撲護生的襁褓。王大膽想也沒想就撲過去，後背被甚麼東西狠狠抓了下，疼得他齜牙咧嘴，卻死死護住護生，眼看著那團黃毛撞在牆上，顯露出半透明的影子 —— 正是他白天殺的那隻黃皮子，只是眼睛變成了血紅色，嘴裡叼著的，正是他塞在炕蓆底下的那半張黃紙符。
黃皮子的影子盯著王大膽，突然開口，聲音又尖又細，像是用指甲刮玻璃："你看我...... 像人還是像仙？"
王大膽的腦子 "嗡" 的一聲，渾身的血都凍住了。他知道這是討封的規矩，答 "像人"，黃大仙就得再修百年；答 "像仙"，它立馬就能成精，可答的人就得折壽。他張著嘴說不出話，眼角瞥見黃紙符上的紅繩正在發光，跟去年陳老栓在屠房燒的替劫符一個色，心裡突然咯噔一下 —— 這黃皮子，怕是跟陳老栓當年的事脫不了干係。
黃皮子的影子又往前湊了湊，血紅色的眼睛盯著護生，嘴裡的符紙嘩啦啦響："快說...... 像人還是像仙......"
護生在襁褓裡笑得更歡，小手抓住王大膽的胳膊，往黃皮子那邊指，像是覺得好玩。李氏已經嚇得暈了過去，王大膽背靠著炕沿，後背的傷口火辣辣地疼，他突然想起陳十三說過的話，他爹陳老栓對付這些邪門東西，從來不用蠻力，得用 "護道符"。
可他哪有甚麼護道符？王大膽急得滿頭汗，眼看著黃皮子的影子就要撲到護生身上，他突然摸到懷裡的獵刀，刀鞘上還沾著黃皮子的血，心裡一橫，舉刀就朝影子劈過去，嘴裡胡亂喊著從陳十三那聽來的詞："太上老君急急如律令...... 護我兒子......"
獵刀劈在牆上，火星四濺。黃皮子的影子被震得後退半步，卻發出刺耳的尖笑，符紙上的紅繩突然自己解開，像條小蛇似的纏上護生的手腕，繩頭那截頭髮燒得更旺，把 "陳" 字顯了出來。
王大膽的瞳孔驟縮，那是陳老栓的姓！這黃皮子果然跟陳家有關！他還想再劈，卻見黃皮子的影子突然鑽進牆縫，只留下那半張黃紙符飄在半空，符上的 "討封" 二字被血浸透，慢慢變成 "血債" 兩個字。
窗外傳來老槐樹的搖晃聲，像是有人在樹上跳。王大膽抱著護生，看著那半張黃紙符慢慢落在炕蓆上，跟他下午塞進去的那半張合在了一起，拼成個完整的狐狸形狀，紅繩在符中間繞了個結，正好把 "陳" 字圈在裡頭。
護生突然不笑了，小手指著門口，咿咿呀呀地喊："爺...... 爺......"
王大膽的後脖頸子更涼了。護生從出生就沒見過爺爺，他爹死得早，這 "爺" 字是喊誰？他握緊獵刀，慢慢轉頭，看見門口的門檻上，落著幾片新鮮的黃皮子毛，毛根上沾著的紅土，跟去年陳老栓從西南帶回來的紅土一個色。
他突然明白，這不是普通的討封。這黃皮子是衝陳家來的，他王大膽，不過是被捲進來的倒黴蛋。後背的傷口還在疼，像是被甚麼東西烙了個印，王大膽低頭，看見血珠在衣服上暈開，正好是個小小的爪印，跟窗紙上的一模一樣。
老槐樹上的響動越來越大，像是有無數只黃皮子在上面跑。王大膽抱著護生，看著炕上那完整的黃紙符，突然想起陳十三說過，他爹陳老栓二十年前在東北山坳待過，回來的時候後背就帶著個黃皮子爪印的疤，當時還說是甚麼 "護道的印記"。
"完了。" 王大膽癱坐在炕沿上，獵刀 "噹啷" 掉在地上，"這債，怕是躲不過去了。"
炕蓆上的黃紙符突然自己燒起來，沒化成灰，反倒在青磚地上印出個地圖，指著東北山坳的方向，旁邊用硃砂畫了個小小的祭壇，壇上插著五根柱子，像極了去年陳十三在河神廟擺的 "五仙壇"。
護生又開始哭，這次哭得撕心裂肺，小手使勁抓著王大膽的胳膊，像是怕被甚麼東西搶走。王大膽抬頭，看見窗紙上的爪印又多了幾個，層層疊疊的，從視窗一直延伸到門口，像是有無數只黃皮子，正從老槐樹上下來，往屋裡走。
他知道，這只是開始。那黃皮子的討封，絕不會就這麼算了。而這一切，都跟陳老栓有關，跟那個他只在屠房遠遠見過幾面的沉默男人，有著解不開的聯絡。
老槐樹的枝子突然 "咔嚓" 斷了根，砸在院牆上，驚起片嘩啦啦的響動。王大膽抱緊護身，看著門口那些越來越近的爪印，突然抓起地上的獵刀，心裡只有一個念頭 —— 天亮就去找陳十三，這事，只有陳家的人能解。
可他沒看見，護士手腕上那截紅繩，正慢慢滲進面板裡，留下個淡淡的 "陳" 字，像個胎記。而炕蓆底下，那隻被他剝皮的黃皮子的骨頭，不知何時少了塊指骨，地上的血跡，正順著磚縫往地下流，在地基深處，慢慢匯成個更大的爪印。
夜還很長，落馬坡的老槐樹上，黃皮子的叫聲此起彼伏，像在哭，又像在笑，把整個村子都裹進了這突如其來的詭異裡。王大膽握緊獵刀，盯著門口，他知道，今晚註定無眠，而這場因他而起的血債，才剛剛拉開序幕。