當天晚上。
北莞市環衛系統，城西片區的總排程室。
這裡，與其說是辦公室，不如說是一個巨大的倉庫。
空氣裡，混雜著柴油、機油和淡淡消毒水的味道。
牆角堆著半人高的廢舊輪胎，牆上掛著一張已經泛黃的北莞市地圖，上面用各種顏色的筆，畫滿了密密麻麻的線路。
這，是馬愛國戰鬥了一輩子的地方。
也是他，最信任的陣地。
“吱呀——”
老舊的鐵門被推開。
幾十個穿著環衛工作服，年紀普遍在五十歲上下的男人，陸續走了進來。
他們是北莞市各個環衛班組的組長。
是馬愛國帶了半輩子的兵。
每個人臉上，都帶著一絲疑惑和好奇。
他們接到的通知，是馬老要開一個“緊急秘密會議”。
“馬哥，啥事啊？這麼神神秘秘的。”
“是啊，馬哥，我那邊還等著排夜班的車呢。”
眾人七嘴八舌，屋子裡頓時熱鬧起來。
馬愛國沒有說話。
他從一個破紙箱裡，抱出了一沓嶄新的，還帶著油墨香的線手套，和一個個小小的透明物證袋。
他將這些東西，“啪”的一聲，放在了那張佈滿了油汙的會議長桌上。
屋子，瞬間安靜了下來。
所有人的目光，都集中在了那些東西上。
馬愛國清了清嗓子，環視了一圈自己這些老兄弟。
“兄弟們。”
他的聲音，沙啞，但中氣十足。
“今天叫大家來，不是為了工作。”
“是為了一個……任務。”
任務？
這兩個字，讓在場所有老環衛工的眼神，都變了。
他們一輩子，接到的都是“指令”、“安排”，從來沒人跟他們說過“任務”這個詞。
“孫書記，把那個甚麼‘智慧垃圾’的專案交給我了。”
馬愛國指了指自己。
“我屁都不懂。”
“那些個戴眼鏡的年輕人，天天跟我說甚麼AI，甚麼大資料。”
“我聽著，頭都大了。”
“但有一樣東西，我懂。”
他指了指自己的鼻子。
“這個。”
“我聞著，咱們市的垃圾，味兒不對。”
他把在五號轉運站發現的情況，用最樸素，最直接的話，說了一遍。
沒有提甚麼工業溶劑，也沒有說甚麼化學分析。
他就說：“有一股怪味，天天有，藏在廚餘垃圾裡，肯定不是好東西。”
“我給環保局打電話，那幫坐辦公室的兔崽子，說我沒證據，不管。”
馬愛國的拳頭，在桌子上，輕輕砸了一下。
“證據？”
“咱們環衛工，還需要別人給證據嗎？”
“咱們的眼睛，咱們的鼻子，咱們這雙手，就是天底下最準的證據！”
他拿起一雙線手套，和一個物證袋。
“我不管他們那些‘術’。”
“我今天，就要用咱們自己的‘道’，把藏在垃圾堆裡的那個王八蛋，給它揪出來！”
他看著眼前一張張熟悉的，被風霜刻滿痕跡的臉。
“這個事，市裡不知道，專案組那幫小年輕也不知道。”
“這是咱們自己的事。”
“一個秘密任務。”
“我需要你們，需要你們手底下所有的兄弟，從明天開始，都給老子把眼睛放亮一點！”
“你們每個人，負責的那個片區，每一個垃圾桶，都是你們的陣地！”
“聞！”
“看！”
“翻！”
“只要發現任何可疑的東西，任何不對勁的味道，哪怕是一張被撕碎的紙片，只要你們覺得不對，就用這個袋子，給老子裝起來！”
“寫上時間，地點，交給你們的班長！”
“然後，你們班長，每天晚上，送到我這裡來！”
整個排程室，死一般的寂靜。
幾十個老環衛工，呼吸都變得粗重起來。
他們一輩子，都被人看不起。
是城市的“美容師”，也是城市裡最不起眼，最沒有聲音的一群人。
他們默默地清掃著城市的每一個角落，卻從未想過，自己有一天，會成為一個“秘密任務”的執行者。
他們的工作，不再是簡單的清掃。
而是……偵查！是尋找線索！
“馬哥！”
一個叫老劉的班組長，第一個站了起來，他的臉因為激動而漲得通紅。
“你放心！”
“我手底下那三十多個小子，別的本事沒有，翻垃圾的本事，比誰都強！”
“這事，包在我們身上！”
“對！馬哥！你一句話的事！”
“媽的，終於能幹點爺們兒乾的事了！天天被人家指著鼻子罵，老子也憋屈！”
“感覺……感覺自己跟電影裡那007似的！”
“幹了！”
群情，瞬間被點燃。
每個人，都走上前，從桌上拿起一沓手套和物證袋，緊緊地攥在手裡。
那不是手套。
那是武器。
那不是物證袋。
那是軍功章！
一個由數千名環衛工人組成的，覆蓋了全城所有大街小巷，所有垃圾桶的，最原始，卻也最龐大的“人肉情報網”，在這一刻，被瞬間啟用了！
……
第二天。
清晨五點。
天還沒亮。
負責城西金碧園別墅區片區的環衛工老王，像往常一樣，騎著他的三輪保潔車，開始了一天的工作。
但今天，他的眼神，和以往完全不同。
他不再是機械地將垃圾袋扔進車裡。
他的眼睛，像鷹一樣，銳利。
他的鼻子，像警犬一樣，敏感。
每一個垃圾桶，都是他的“情報站”。
當他開啟其中一個廚餘垃圾桶時，那股熟悉的，被馬哥形容為“怪味”的味道，再次飄了出來。
就是這個！
老王精神一振。
他沒有立刻清理，而是小心翼翼地戴上馬哥發的那雙嶄新線手套。
他將整個垃圾袋，拎了出來，放在地上。
然後，他蹲下身，像一個最耐心的考古學家，開始在裡面翻找。
爛菜葉……
魚骨頭……
一塊發黴的披薩……
翻了半天，沒甚麼特別的。
就在他準備放棄時，他的手指，觸到了一些溼滑的，薄薄的紙片。
他把那些紙片，小心翼翼地拈了出來。
這些紙，都被撕得粉碎，最大的一塊，也只有指甲蓋那麼大。
上面，沾滿了油汙和湯汁。
老王將這些碎片，一片片地，放進了那個透明的物證袋裡。
做完這一切，他才像往常一樣，把剩下的垃圾倒進車裡，繼續下一個“情報站”的工作。
同樣的事情，在北莞市的每一個角落，同時上演。
一個負責商業街的環衛工，發現一家餐廳的後廚垃圾裡，有大量還未開封，但已經過期的進口牛排。
一個負責醫院片區的環衛工，發現醫療垃圾桶旁邊，總是混雜著一些不屬於醫療垃圾的化學試劑瓶。
夜幕降臨。
城西總排程室。
幾十個班組長，再次聚集在這裡。
他們將一個個裝滿了“戰利品”的物證袋，放在了長桌上。
桌子上，很快就堆成了一座小山。
馬愛國，帶著他的“老幹部顧問團”，像幾位坐鎮中軍帳的大將軍，開始檢閱這些來自前線的“情報”。
他們把老王收集的那些碎紙片，倒在一張乾淨的報紙上。
幾個老頭子，腦袋湊在一起，屏著呼吸，開始玩起了這輩子最刺激的一次“拼圖遊戲”。
“這塊……這塊好像有個‘莞’字！”
“這塊！這塊是個‘北’字！”
“快看！這裡有個‘藥’字！”
半個小時後。
一堆油膩的碎片，被他們奇蹟般地，拼湊出了幾個模糊，但可以辨認的字樣。
“北……莞……康美……製藥……”
老李念出了聲。
馬愛國把這個名字，記在了他的小本本上。
就在這時。
一個負責夜間垃圾中轉站值班的老工人，氣喘吁吁地跑了進來。
“馬……馬哥！”
“我發現了！”
他灌了一大口水，平復了一下呼吸。
“我盯了三天了！”
“每天凌晨三點，準時！有一輛沒有牌照的，全封閉的白色小貨車，會偷偷開到咱們五號站的排汙渠旁邊！”
“不開燈！人下來，就把一根管子插進渠裡，咕咚咕咚倒東西！”
“倒完就跑！”
“我昨天離得近，聞到了！就是那股怪味！比垃圾堆裡的，濃一百倍！”
所有的線索，像涓涓細流，在這一刻，彙集到了馬愛國這裡。
金碧園別墅區的廚餘垃圾。
被撕碎的，“北莞康美製藥”的包裝。
還有，每晚凌晨三點，偷偷排汙的神秘貨車。
一條清晰的，罪惡的鏈條，在馬愛國的腦海裡，逐漸串聯起來。
一個模糊的，但輪廓清晰的懷疑物件，開始浮出水面。
北莞康美製藥公司。
馬愛國站起身，走到牆邊那張巨大的地圖前。
他拿起紅色的筆，在“金碧園”的位置，畫了一個圈。
又在“五號轉運站”的位置，畫了一個圈。
然後，他在地圖的工業園區板塊，找到了“北莞康美製藥公司”的位置，重重地，畫下了第三個圈。
三個圈，構成了一個穩定的，罪惡的三角形。
“媽的。”
馬愛國低聲罵了一句。
他知道，自己聞到的，不是簡單的垃圾味。
而是犯罪的味道。
他轉過身，看著滿屋子眼神發亮的老夥計們。
“明天。”
“咱們不去垃圾站了。”
他指著地圖上，“北莞康美製藥”那個紅色的圈。
“咱們，去這兒，‘悟道’！”
“我倒要親眼看看，這家公司的垃圾，到底是個甚麼‘道’！”