北莞市檔案局，那間終年不見陽光的地下資料室裡。
一個戴著黑框眼鏡，頭髮有些凌亂的年輕人，正趴在堆積如山的舊檔案上，睡得正香，嘴角還掛著一絲晶瑩的口水。
他叫劉光明。
他剛剛夢到，自己這個月的全勤獎，沒有被扣。
“小劉！劉光明！”
資料室沉重的鐵門被猛地推開，刺眼的光線和局長焦急的喊聲，一同湧了進來。
劉光明一個激靈，從夢中驚醒，猛地站起身，手忙腳亂地擦掉嘴角的口水，扶了扶鼻樑上的黑框眼鏡。
“局……局長，我沒睡！我在整理清末的田契檔案，思考裡面的歷史脈絡！”
局長根本沒聽他解釋，三步並作兩步衝過來，手裡拿著一張紙，激動得臉都有些漲紅。
“別整那些沒用的了！好事！天大的好事！”
局長一把抓住劉光明的手，那力道，捏得劉光明生疼。
“小劉啊，你……你要高升了！”
劉光明懵了。
高升？
自己一個在檔案局待了六年，連副科級都沒混上的小科員，高升？
他下意識地看向局長手裡的那張紙。
紅頭。
黑字。
“關於任命劉光明同志為清河縣縣委委員、常委、書記的決定……”
劉光明只看到這裡，腦袋裡“嗡”的一聲。
後面的字，他一個也看不清了。
整個世界，都在旋轉。
清河縣？
縣委書記？
我？
他感覺自己不是沒睡醒，而是直接睡死了，現在正在做一輩子都做不出的荒唐大夢。
“局長……您……您別跟我開玩笑了。”劉光明的聲音都在抖，“今天……不是愚人節啊。”
局長看他這副沒出息的樣子，又急又氣，但更多的是一種說不清道不明的羨慕。
“誰跟你開玩笑！市委組織部的任命檔案！正式的！蓋著鋼印呢！”
局長把那張紙，幾乎要貼到劉光明的臉上。
劉光明看著那鮮紅的印章，那一個個熟悉又陌生的印刷體漢字，感覺自己的雙腿，開始發軟。
他扶著身邊那堆比他還高的舊檔案，才勉強沒有滑坐到地上。
這不是真的。
這一定是哪裡搞錯了。
一定是同名同姓！對！全市叫劉光明的，沒有一百也有八十！
……
半個小時後。
市委大院，孫連城的辦公室裡。
劉光明像一個提線木偶，被他的局長，僵硬地推了進來。
他看到了。
看到了那個只存在於傳說中的，北莞市官場所有神話的源頭——孫連城。
孫書記正坐在那張巨大的紅木辦公桌後，手裡捧著一杯熱氣騰騰的茶，神情淡然，像一位入定的老僧。
劉光明緊張得手心全是汗，他甚至不敢抬頭直視對方，只能盯著自己那雙穿了三年的舊皮鞋。
“孫……孫書記……”
他的聲音，細若蚊蠅。
孫連-城放下了茶杯。
他打量著眼前的這個年輕人。
黑框眼鏡，凌亂的頭髮，不合身的廉價西裝，眼神躲閃，渾身上下都散發著一種“我很老實，別欺負我”的氣息。
孫連城的心裡，樂開了花。
完美！
太完美了！
這不就是他心中最理想的，“低熵體”的樣子嗎！
這不就是那個能把所有功勞都搞砸，把所有雷都引到自己身上的，天選背鍋俠嗎！
“光明同志，不要緊張。”
孫連-城的聲音，溫和而充滿磁性。
他站起身，繞過辦公桌，走到劉光明的面前。
劉光明感覺一股無形的壓力撲面而來，讓他幾乎想要轉身逃跑。
“我看了你的檔案。”孫連-城臉上，帶著一種“我看好你”的，充滿了鼓勵的微笑，“很好，非常乾淨。”
孫連城內心獨白：“履歷乾淨得像白紙，一看就沒能力，太好了。”
劉光明聽到“乾淨”兩個字，腿肚子抖得更厲害了。
完了。
這是在說反話嗎？
是嫌我履歷太平庸，甚麼成績都沒有嗎？
“不……不是的，孫書記，我……我就是個管檔案的，我甚麼都不會啊！”劉光明急得快哭了，“清河縣……我去不了啊！那不是讓我去送死嗎？”
孫連-城看著他這副樣子，心裡滿意極了。
對！就是這種反應！
越是覺得自己不行，到時候搞砸了，才越顯得合情合理！
“光明同志。”孫連城的聲音，沉了下來，帶著一種不容置疑的力量，“你不是甚麼都不會。”
他伸出手，重重地，拍在了劉光明的肩膀上。
劉光明感覺自己不是被拍了一下，而是被一座山，給砸中了。
孫連城俯下身，用一種只有兩個人能聽到的聲音，緩緩說道：“你的‘熵’，是整個北莞市最低的。”
劉光明：“？？？”
熵？
甚麼熵？
孫連城繼續用他那套玄之又玄的理論，進行著最後的“洗腦”。
“清河縣是一潭高熵的死水，只有你這把絕對零度的手術刀，才能對它進行……降維打擊！”
孫連-城內心獨白：“小夥子，這個鍋你背定了，好好幹（砸），我看好你（的失敗）。”
劉光明已經徹底聽傻了。
他一個字也聽不懂。
但他能感覺到，孫書記的每一句話，都帶著一種讓他無法反抗的，如同天道法則般的力量。
“去吧。”
孫連-城直起身，重新回到自己的座位上，端起了茶杯。
“組織相信你，我也相信你。”
“相信你的‘乾淨’，能照亮清河縣的‘骯髒’。”
劉光明失魂落魄地走出了孫連城的辦公室。
他不知道自己是怎麼走出來的。
他腦子裡，只剩下“熵”、“降維打擊”、“手術刀”這些讓他頭暈目眩的詞。
他的人生，完了。
在北莞市所有幹部或同情，或質疑，或幸災樂禍的複雜目光中。
劉光明，這個檔案局的小科員，孤身一人，坐上了前往清河縣的專車。
他就像一個被臨時抓上刑場的死囚，面如死灰，萬念俱焚。
……
清河縣。
縣委大樓前。
以縣政府辦公室主任為首的一眾留守幹部，排成兩列，等著迎接他們的新書記。
所有人的臉上，都帶著一種看戲的表情。
他們早就聽說了。
新來的書記，是個從市檔案局提拔上來的“書呆子”。
一個管了一輩子故紙堆的人，來管一個爛到根子裡的縣？
這不是來救火的。
這是來度假的。
不。
是來“渡劫”的。
當那輛黑色的轎車停穩，劉光明從車上下來的時候。
所有人都愣了一下。
太年輕了。
而且，那副畏畏縮縮，看到這麼多人，臉都嚇白了的樣子……
眾人心中，那最後一絲的敬畏，也消失了。
完了。
這個，就是個沒見過世面的娃娃。
辦公室主任堆起職業的假笑，迎了上去。
“歡迎劉書記蒞臨清河縣指導工作！我們已經準備好了接風宴，常委們也都在會議室等著您，準備向您彙報工作……”
按照流程，新官上任，第一件事，就是開會，聽彙報，樹立權威。
所有人都等著看，這個“書呆子”會怎麼表演。
然而。
劉光明接下來的話，讓所有人，都大跌眼鏡。
“會……先不開。”
劉光明扶了扶眼鏡，聲音不大，但很堅定。
“飯……也不吃了。”
他深吸一口氣，似乎是鼓起了畢生的勇氣。
他看著辦公室主任，說出了一句讓在場所有人，都以為自己聽錯了的話。
“請問……縣檔案局，在哪？”
“我需要調閱清河縣，過去二十年，所有的檔案卷宗。全部。”