住進特需病房的日子，比孫連城想象中，還要愜意百倍。
這裡，簡直是為“躺平哲學”量身打造的應許之地。
一個金碧輝煌的、讓人心甘情願沉淪的牢籠。
巨大的套房由客廳、臥室、書房、獨立衛浴四個部分組成，裝潢是那種看不出牌子，但每一個細節都散發著“我很貴”氣息的低調奢華。
空氣中，昂貴的進口消毒水氣味，被頂樓花園飄進來的淡淡花香中和，形成一種奇異又令人心安的味道。
透過防彈級別的落地窗，可以俯瞰大半個北莞市的車水馬龍。
孫連城最喜歡做的，就是躺在床上，看著窗外的飛鳥滑翔而過。
那種與世隔絕的自由感，讓他每一個毛孔都舒張開來。
最關鍵的，是這裡絕對的，堪稱神聖的安靜。
除了每天固定時間，護士會踏著幾乎聽不到腳步聲的軟底鞋進來，用最溫柔的語調給他測量生命體徵外，再沒有任何人敢來打擾。
那個聲勢浩大的“SEIAD臨床研究小組”，也比他想象的要“懂事”得多。
專家們每天會來“查房”一次，但與其說是查房，不如說是“瞻仰聖蹟”。
以內科泰斗王明德為首的一眾白大褂，每次進來，都像一群誤入聖殿的凡人，腳步輕得生怕驚擾了空氣中的塵埃，小心翼翼地在離他三米開外的地方站成一排。
他們看他的眼神，混雜著敬畏、好奇和一種試圖理解超自然現象的職業性掙扎。
他們從不問“今天感覺怎麼樣？”這種凡俗的問題。
取而代之的，是讓孫連城想用枕頭砸過去的“學術探討”。
“孫書記，今日晨間溼度較高，您是否感知到自身的‘因果鏈’因此產生了細微的黏滯感？”
“孫書記，我們觀察到您今日的呼吸頻率比昨日平均值低了零點二個赫茲，這是否意味著您的‘負熵場’正在趨於更穩定的內斂狀態？”
孫連城每次都懶得搭理。
他只是用那雙早已修煉到爐火純青的、空洞又飽含宇宙終極奧秘的眼神，靜靜地看著他們，一言不發。
而他這種“高深莫測”的沉默，在專家們看來，本身就是一種超越語言的回答。
他們會交頭接耳，低聲討論，然後滿意地離去，彷彿又窺見了真理的一角。
那個實習博士周奇，更是把這裡當成了自己的“耶路撒冷”。
他每天來得最早，走得最晚，手裡永遠緊攥著一個厚厚的筆記本，鏡片後的雙眼燃燒著火焰，瘋狂記錄著孫連城的一舉一動。
“上午九點十五分三十秒，導師望向窗外，目光精準鎖定在一隻逆風飛翔的麻雀身上，長達三分二十秒。推測：導師正在透過與低維生物進行非語言性資訊交換，感悟‘逆熵而行’的生命本質。”
“中午十二點零五分，導師用餐。咀嚼水煮西蘭花的頻率為每分鐘二十次，比昨日慢兩次。推測：導師的身體正在主動降低基礎新陳代謝速率，以最大限度減少與這個‘高熵世界’的能量交換，進入一種‘低耗寂靜’的準禪定狀態。”
孫連城要是知道周奇本子上的內容，怕是會當場表演一個鯉魚打挺，把這個走火入魔的傢伙的腦袋塞進馬桶裡。
他看麻雀，純粹是因為無聊到開始數鳥毛。
吃飯慢了，只是因為昨晚熬夜看網路小說，沒睡好，腮幫子都懶得動。
但這一切，在“信徒”的眼中，都被賦予了無比深刻的哲學和科學內涵。
孫連城樂得清靜，也懶得去戳破這些美麗的誤會。
他的生活，規律得像一臺由瑞士頂級工匠打造的石英鐘。
早上睡到自然醒。
上午，他靠在柔軟的病床上，用醫院特供的平板電腦，看看電子書，或者打，刷那些沙雕搞笑段子，看到興起時，會發出“嘿嘿嘿”的、毫無形象的傻笑。
下午，他慢悠悠地踱到陽臺，在舒適的藤編躺椅上曬太陽，喝特護泡好的養生茶，一覺睡到夕陽漫天。
晚上，用房間裡的超大螢幕看一部經典老電影，然後早早上床，沉入那久違的、不用擔心半夜被奪命連環CALL吵醒的香甜睡眠。
這，不就是他前半生汲汲營營、魂牽夢繞的終極退休生活嗎？
雖然地點是在醫院，身份是一個被研究的“病人”，但……誰在乎呢？
他甚至覺得，如果能一直這樣下去，當個被供養起來的“醫學標本”，似乎也是一個相當不錯的職業選擇。
唯一，也是最大的一個問題，就是伙食。
實在是太——難——吃——了！
為了照顧他這位“一號病人”的“特殊情況”，營養科為他制定了一套極其嚴格、科學、也極其反人類的“低熵健康營養餐”。
每一頓，都是雷打不動的搭配。
一小碗顏色黯淡的糙米飯。
一盤被水煮到毫無尊嚴的西蘭花，上面點綴著幾片同樣被煮軟的胡蘿蔔。
一塊白水煮的雞胸肉，顏色慘白，口感乾柴，如同嚼蠟。
還有一碗清湯寡水，連個蛋花都捨不得放的紫菜湯。
低鹽，低脂，低糖，無任何刺激性調味品。
健康，是絕對的健康。
難吃，也是突破天際的難吃。
吃了整整三天後，孫連城感覺自己的味蕾已經集體陣亡，嘴裡淡得能養魚。
他甚至在睡夢中，都會流著口水，無比懷念市委食堂那油光鋥亮、鹹香下飯的紅燒肉，懷念街邊小飯館那麻辣鮮香、酣暢淋漓的麻婆豆腐。
他感覺自己的整個消化系統，正在以一種不可逆轉的速度，滑向冰冷的“熱寂”。
這天中午，負責照顧他的小護士林小月，推著餐車準時走了進來。
她二十出頭，長著一張可愛的娃娃臉，眼睛大大的，像兩顆清澈的黑葡萄，扎著一個清爽的馬尾辮，充滿了青春的活力。
孫連城知道，這個看起來天真無邪的小護士，也是一個狂熱的“孫學”信徒。她每次看自己的眼神，都亮晶晶的，充滿了不加掩飾的崇拜，彷彿在看一位降臨凡間的神明。
林小月將餐盤從保溫車裡端出來，動作輕柔得像在安放一件絕世珍寶，放到孫連城面前，聲音甜得發膩。
“孫書記，該吃飯啦。”
孫連城用眼角的餘光瞥了一眼餐盤裡的慘綠和慘白，胃裡頓時一陣翻江倒海。
他終於，沒能忍住。
他決定，要進行一次委婉的、符合人設的“日常抱怨”。
直接說“這飯太難吃了，給我換掉”，是人設的崩塌。在一個正在“證道”的聖人身上，出現如此強烈的口腹之慾，絕對不行。
於是，孫連城再一次，祭出了他那百試不爽的“孫氏玄學”抱怨法。
他拿起筷子，慢悠悠地夾起一根西蘭花，舉到眼前，端詳了半天。
然後，長長地，長長地嘆了一口氣。
他的臉上，瞬間浮現出一種充滿了哲學思辨的、悲天憫人的深沉憂鬱。
他的語氣，空靈而又飄渺，彷彿不是在對林小月說話，而是在與整個宇宙進行一場悲傷的對話。
“唉……”
他緩緩開口。
林小月立刻屏住了呼吸，手中的記錄板都握緊了，神情無比專注。
“你看這飯菜，看似五彩斑斕，生機勃勃，實則，缺乏了最根本的生命活力。”
孫連城一邊說，一邊用筷子撥弄著那塊雞胸肉，眼神裡滿是嫌棄。
“食材的能量，在採摘、運輸、烹飪的繁瑣流程中，被層層稀釋、降維，其內在的有序結構早已崩塌。最終抵達我這裡的，只剩下一些低階的、無序的分子聚合體。”
“這種低效的、充滿了熵增過程的能量轉換，根本無法滿足一個正在進行高強度、多維度思維活動的生命體的基本需求。”
他頓了頓，用一種總結陳詞的語氣，下了最後的判決。
“它，簡直就是在加速我這副皮囊的‘熱寂’程序啊。”
說完，他將那根可憐的西蘭花，又放回了盤子裡，輕輕地搖了搖頭。那眼神，充滿了對“生命能量無效流逝”的深切無奈和惋惜。
他的本意，其實很簡單，簡單到可以翻譯成一句話：
這飯，真他媽難吃，吃了感覺自己快要營養不良而死了！
然而，就是這番故作高深、神神叨叨的話。
在小護士林小月的耳朵裡，卻如同平地驚雷，變成了另一番，石破天驚的“神諭”。
她那雙黑葡萄似的大眼睛，猛地瞪圓了，瞳孔因震驚而急劇收縮。
她的小心臟，開始“撲通、撲通、撲通”地狂跳起來，彷彿要從她單薄的胸腔裡掙脫而出。
她看著孫書記那張寫滿了“憂鬱”和“智慧”的臉，一個驚人的、顛覆性的念頭，在她的腦海中，轟然炸響！
導師……導師他，絕不是在抱怨飯菜的口味！聖人怎麼會在意凡俗的食物！
他是在用這種方式，用這種凡人幾乎無法參透的隱喻，向我，向我們這些追隨者，發出一個無比重要的，關於這家醫院的，驚天預警！