下午兩點五十分。
市委三號小會議室。
空氣粘稠得像凝固的膠水，壓得人喘不過氣。
這不是會議，是朝聖。
“宇宙心學研究會”的十幾位核心成員，西裝革履，正襟危坐，彷彿即將接受一場神聖的洗禮。
趙明軒坐在首位，腰桿挺得像一杆標槍。他今天特意換上了一身嶄新的中山裝，頭髮用髮膠梳得油亮，蒼蠅落上去都得劈個叉。來之前，他甚至用漱口水反覆漱了三次口，只為能用最潔淨的口腔，吐出對導師最虔誠的話語。
其他人也差不多，神情肅穆，眼神裡閃爍著一種近乎狂熱的期待。
“‘撥亂反正’……這四個字，你們品，仔細品！石破天驚啊！”
“導師這是要以‘真相之鏡’為支點，撬動整個社會風氣的變革！”
“何其有幸！我等竟能親歷歷史，不，是創造歷史！”
壓抑的竊竊私語中，趙明軒抬手，食指在唇前輕輕一豎。
“肅靜。”他的聲音不大，卻帶著一種神聖的威嚴，“導師將至，我等當以絕對的虔誠，靜候法旨。”
會議室瞬間安靜下來，連呼吸聲都消失了。
每個人的目光，都像被磁石吸引的鐵屑，死死釘在那扇厚重的木門上。
三點整。
“吱呀——”
門軸發出一聲輕微的呻吟，被無聲地推開。
孫連城走了進來。
他穿著一身洗得發白的灰色夾克，腳下的布鞋甚至還沾著一點泥土。他的臉上沒有任何表情，既無喜悅，也無威嚴，只有一片純粹的、看透一切的漠然。
他沒有看任何人，目光彷彿穿透了這些血肉之軀，落在了他們身後虛無的牆壁上。他徑直走到主位，拉開椅子，坐下。整個過程，他像一個設定好程式的機器人，動作精準，沒有一絲多餘的聲響。
可他拉動椅子時，椅腿與地面摩擦發出的“刺啦”一聲，卻像一道電流，擊中了在場的每一個人。
坐在末尾的文化局幹部範建，下意識地肩膀一抖，桌上的茶杯蓋子隨之“噹啷”一響。
不對勁。
氣氛完全不對。
這不是他們熟悉的那個導師，那個看似慵懶，實則眼底藏著宇宙星辰的智者。
眼前的孫連城，像一尊從永恆的寂靜中走出的神像，一尊散發著絕對零度氣息的、冰冷的審判者。
趙明軒心頭猛地一跳，但“首席解讀官”的本能瞬間啟動。
這是……“道”的法相！
撥亂反正，必用雷霆手段！導師此刻展現的，正是“金剛怒目”之相，是為盪滌塵埃，斬斷亂麻！
想通此節，他眼中的崇敬非但未減，反而愈發熾烈。
他恭敬地站起身，捧著早已擬好的發言稿，準備致開場詞。
“導師……”
他剛吐出兩個字。
孫連城抬起了眼皮。
那目光沒有焦點，沒有溫度，像外科醫生的手術刀，精準地剖開了趙明軒所有虛偽的虔誠。
“坐下。”
孫連城的聲音很輕，卻像一塊巨石，轟然砸在趙明軒的胸口。
剩下的話，連同他剛剛鼓起的全部熱情，都被這兩個字碾得粉碎。他甚至沒意識到自己是如何坐下的，只感覺膝蓋一軟，人就回到了椅子上。
全場死寂。
孫連城的手指，在桌面上輕輕敲擊了一下。
篤。
這一下，彷彿敲在每個人的心臟上。
他的目光緩緩掃過每一張狂熱而期待的臉，心中那最後一點惻隱，被他用盡全力碾碎。
不破不立。為了我的鹹魚人生，只能請你們的信仰……去死了。
他開口了。
第一句話，就如同一柄淬了冰的鐵錘，狠狠砸碎了這滿室的莊嚴。
“今天開這個會，只為一件事。”
他停頓了一下，桌下的手，指甲深深掐進掌心。
“我以我個人的名義，通知你們——你們，很可笑。”
轟！
沒有“痛斥”，沒有“批評”，只有一個最直接、最侮辱的詞。
可笑。
這兩個字像兩顆子彈，精準地射入了每個人的耳膜，在他們的大腦裡炸開了一片血霧。
崇敬、期待、激動……所有的表情瞬間凝固，然後寸寸碎裂。
取而代之的，是巨大的、無法理解的荒謬與震驚。
趙明軒的大腦嗡的一聲，一片空白。他猛地從椅子上彈起，動作之大，直接撞翻了身後的椅子。
“砰！”
椅子砸在地上的聲音，在死寂中顯得格外刺耳。
“孫書記……導師！”他的聲音因為極度的震驚而變形，帶著哭腔，“我們……我們做錯了甚麼？您說！我們立刻改！我們甚麼都願意改！”
他依舊堅信，這是導師更深層次的考驗，是“道”的磨礪！
“改？”
孫連城嘴角扯出一個弧度，那不是笑，而是一種純粹的、不加掩飾的譏諷。
“你們最大的錯，就是搞了這麼個東西。”
他用手指，隔空虛點著在場的所有人，那動作，像是在驅趕一群嗡嗡作響的蒼蠅。
“揣摩上意，結黨營私，搞個人崇拜！你們不覺得噁心嗎？”
他的聲音，陡然拔高，像一把鋒利的冰錐。
“你們一個個，都是單位的骨幹，社會的精英，本職工作都幹明白了嗎？整天聚在一起，研究我一個只想混吃等死的老頭子，今天嘆了口氣是為甚麼，明天多看了眼窗外又有甚麼深意？”
“我上次在走廊裡打了個哈欠，你們趙會長，連夜寫了份三千字的報告，分析‘後工業時代知識分子的精神倦怠與自我消解’？”
孫連城盯著趙明軒，一字一頓地問：“我就是困了！想睡覺！你們研究出這個結果了嗎？！”
趙明軒的臉，瞬間從漲紅變成了慘白。
全場，所有人都下意識地低下了頭，不敢與孫連城的目光對視。
那份報告，他們都看過，還集體學習過！當時每個人都覺得字字珠璣，充滿了哲學思辨！
現在聽來，只剩下了無盡的荒唐與羞辱。
孫連城沒有停。
他要將他們的幻想，一片一片，當著他們的面，親手撕碎。
“我抱怨食堂的菜鹹了，你們就煞有介事地去搞甚麼‘全市降鹽運動’！你們是在關心市民健康，還是在關心我的舌頭？”
“我為了應付差事，為了能早點下班回家看電視，胡亂畫了一個又蠢又佔地方的隔斷，天天盼著被投訴、被拆除！”
“結果呢？”
他死死盯著範建，那個最感性的文化局幹部。
“你們，把它吹捧成甚麼‘真相之鏡’！還解讀出甚麼‘後現代法哲學意義’！範建同志，你寫的吧？你一個搞文化的，不覺得臉紅嗎？”
範建的身體劇烈地顫抖起來，他一個四十多歲的男人，眼眶瞬間通紅，巨大的屈辱和痛苦讓他整個人都垮了下去，癱在了椅子裡，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
信仰，在崩塌。
神像，在碎裂。
“你們這不是在學習，是在造神！”孫連城的聲音再次提高，“是在給我孫連城的臉上抹黑！是在給我們整個幹部隊伍的臉上抹黑！”
“你們搞的，是徹頭徹尾的封建糟粕！是新時代的精神鴉片！”
他從公文包裡，拿出那份早就準備好的檔案。
《關於取締“北莞市宇宙心學研究會”的決定（草案）》。
他沒有去看眾人那一張張死灰般的臉，用一種宣讀判決書的、不帶任何感情的語調，一字一頓地念道：
“經查，‘北莞市宇宙心學研究會’，系自發形成的民間組織。該組織以學習、研究為名，行個人崇拜之實……其活動已嚴重干擾正常的社會秩序和政治生態……”
每一個字，都像一把生鏽的鈍刀，在眾人已經破碎的心上，來回切割。
“……為正風氣，肅紀律，茲決定，對‘北莞市宇宙心學研究會’，予以取締！”
“所有成員，限期回歸本職工作，深刻反思，端正思想。”
“自本決定下發之日起，若再有此類聚集活動，將上報市紀委，依規依紀，嚴肅處理！”
唸完最後一個字，整個會議室，安靜得能聽到心臟破碎的聲音。
孫連城將那份檔案，隨手扔在了會議桌的中央。紙張輕飄飄地落下，發出的“啪”的一聲，卻像是一記響亮的耳光，抽在每個人的臉上。
他站起身。
“我的話說完了。”
他轉身，邁步，朝著門口走去。
“不——！”
一聲撕心裂肺的嘶吼，趙明軒瘋了一樣衝了上來，死死抓住了孫連城的手臂，他的眼睛佈滿血絲，狀若癲狂。
“為甚麼？導師！這一定是有深意的！您一定是在考驗我們！您告訴我，是不是！”
孫連城停下腳步，沒有說話。
他只是低頭，用那種看一隻蟲子的眼神，看著趙明軒那因為用力而指節泛白的手。
然後，他伸出另一隻手，一根一根地，將趙明軒的手指，從自己的手臂上，冷靜而用力地，掰了開去。
整個過程，安靜而殘忍。
趙明軒的手，無力地垂下。
孫連城從夾克口袋裡，掏出一張消毒溼巾，展開，仔仔細細地擦拭著剛剛被趙明軒碰過的地方，彷彿那裡沾染了甚麼看不見的病毒。
擦完，他將那張用過的溼巾，隨手一扔。
溼巾在空中劃過一道白色的弧線，精準地落入了趙明軒腳邊的垃圾桶。
他頭也不回地走了。