前面的隊伍走得精神抖擻。爺爺奶奶腰板挺直，老爸老媽不緊不慢地跟著，二叔三叔走在兩側，堂弟堂妹們蹦蹦跳跳地竄來竄去。
劉亦菲挽著陳誠的胳膊，抬手指了指前面。她外公外婆走在中間，劉曉麗在旁邊扶著，舅舅和姨媽跟在後面，幾個表妹手拉著手，邊走邊低聲說著甚麼。
“真有精神啊。”劉亦菲說。
陳誠把她摟緊了一點。“我們當年看升旗，不也這樣？”
“還真是。”劉亦菲想了想，“不過國旗升起來、國歌響起來的時候，心裡好像被甚麼東西撞了一下。”
“大家來看升旗，要的就是那一刻。”
四點整，武警開始放行。人群緩緩往前移動，不擠不推。
陳誠一家來得早，佔了個靠前的位置。孩子們被大人圍在中間，踮著腳尖往前看。
拱門裡，一隊升旗手邁著整齊的步伐走了出來。腳步聲不大，但每一步都像踩在人的心口上。他們穿過金水橋，走過長安街，站到了旗杆下。
旗手掛好旗，握住旗角。國歌響起的那一刻，旗手用力一揮，紅旗迎風展開。所有人都跟著唱了起來。
陳誠沒有唱。他站在那裡，看著那面旗在晨光中緩緩上升。
陳百順和馮冬梅站在最前面，腰板挺得筆直。他們的眼睛紅了，但國歌唱得比誰都響亮。
升旗儀式結束了。人群還聚在廣場上，遲遲不願散去。陳貴舉著手機給弟弟妹妹們拍照。劉亦菲挽著陳誠的胳膊，靠在他肩上。
天漸漸亮了。東邊的天空從灰藍變成橘紅，太陽還沒出來，光已經鋪了半邊天。
一家人步行回到陳園。安保已經把車開到了衚衕口。車隊駛出老城區，回了水晶莊園。
水晶宮的早餐擺好了。粥、小菜、包子、油條，熱騰騰的。陳百順喝了兩口粥，筷子沒怎麼動，眼皮已經開始打架。馮冬梅也好不到哪去，端著粥碗的手有點抖。
一屋子人吃了沒多會兒，老人們撐不住了，各自回別墅補覺。小輩們也散了。
陳誠和劉亦菲回到自己屋裡。劉亦菲往床上一倒，說了句“累死了”，三秒後呼吸就勻了。陳誠幫她脫了鞋，把被子拉上來蓋好，自己靠在床頭，閉了一會兒眼睛。
假期結束，親友們陸續返程。
劉亦菲的外公外婆要走，舅舅姨媽也催著回去。老人在北京待了一陣，想武漢了。陳誠和劉亦菲、劉曉麗輪番勸，沒勸住。
“想回去跟老哥們老姐妹打打麻將。”外公說。
陳誠沒辦法，安排“茜茜公主號”送他們回武漢。
陳百順和馮冬梅也待不住了。要過年了，得回老家。陳誠沒挽留，順道讓賀蘭英的私人飛機送他們到南昌，再從南昌轉車回鄉下。
賀蘭英不放心。“找個護理保姆去照顧吧。”
馮冬梅擺了擺手。“不用。”
陳百順也擺了擺手。“兩個人清清靜靜挺好。”
賀蘭英癟了癟嘴，沒敢再吭聲。
話劇演出延後了幾天。
今天，就是第一場。
劉亦菲天沒亮就醒了。陳誠被她窸窸窣窣的聲音吵醒，看了一眼手機，五點半。他翻了個身，想繼續睡。
劉亦菲從衣帽間探出頭，手裡拎著兩件外套。“哥，哪件好看？”
陳誠閉著眼睛說：“左邊的。”
她掛了回去，又拿了條圍巾出來。陳誠睜開眼，嘆了口氣，起來了。
上午，劇團最後一次排練。陳誠坐在臺下看了一遍，整體沒問題，上臺演夠了，但演員之間的默契還需要更多演出才能磨出來。
劉亦菲從臺上跑下來。“哥，怎麼樣？”
“挺好的。”
她不太信。“真的？”
“真的。”
她才回去繼續排。
下午，劉亦菲還想再排一遍。陳誠不讓了。“晚上就演了，現在再排，演員壓力太大。讓他們放鬆放鬆。”
劉亦菲的閨蜜團是這次演出的主力。舒暢、張靚穎、姚貝娜，全被她拉來了。陳誠那幫同學也沒跑掉。羅晉、蘆芳生、朱亞文，連周揚、李丹妮、王嘉、江一燕都拿了角色。
陳誠請了北電的校領導和幾位老師，座位都安排在第一排。
劉亦菲說：“感覺跟畢業大戲似的，緊張。”
蘆芳生說：“我緊張得手心全是汗。”
羅晉說：“我也是。”
朱亞文沒說話，臉色也不太對。
陳誠看了他們一眼，笑了。“你們就這點出息？排練了這麼久，怕甚麼？把臺下的人都當成菜地裡的蘿蔔白菜，你就不緊張了。”
眾人哈哈大笑。緊張的氣氛散了不少。
晚上六點半，繁星大劇院開始檢票入場。
觀眾席分兩層。一樓能坐四千人，二樓是貴賓包廂。今晚的票，大半給了業內前輩，小半對外出售。
來了不少人。韓三平坐在第一排中間，王中軍和王中磊挨著他。王長田和於東坐在另一邊。江志強和楊受成從香港趕了過來。
梅豔芳是被陳誠硬薅過來的。她本不想來，年末太忙了。
“梅姐，這可是弟妹第一場演出，人生頭一回。你這個做姐姐的不來？”
梅豔芳被他噎住了。沉默幾秒，嘆了口氣。“行，我來。”
燈光暗了下去。舞臺上的大幕緩緩拉開。
臺下坐滿了人，說話聲漸漸小了。四千多人的劇場，安靜下來只需要幾秒鐘。沒有人再交頭接耳。燈全滅了。
黑暗中，一束追光打在舞臺中央。劉亦菲站在光裡，穿著一件民國時期的學生裝，藍衣黑裙，短髮齊耳。她沒有說話，只是站在那裡，看著臺下。
觀眾席最後一排，陳誠靠在椅背上，雙手交叉搭在腹部。燈光映在他臉上，半明半暗。他甚麼都沒想，也甚麼都沒做，只是看著臺上。
第一場，是圖書館的相遇。
劉亦菲飾演的林晚秋抱著一摞書，從書架後面走出來。羅晉飾演的顧維鈞站在窗前，背對著她。陽光從窗戶斜射進來，落在他的肩上，把白襯衫照得發亮。林晚秋停下腳步，看了他一眼，低頭，又看了一眼。書從手裡滑了下去，砸在地板上，悶響一聲。顧維鈞轉過身，彎腰撿起書，遞給她。兩人的手指碰了一下，又縮了回去。燈光慢慢暗下來，幕布合上。臺下安靜了一瞬，有人輕輕嘆了口氣。
第二場，是街頭遊行。
背景換成了一條老北京的衚衕，灰磚灰瓦，牆上刷著標語。演員們舉著旗子從舞臺兩側湧上來，嘴裡喊著口號。姚貝娜站在高處，雙手被綁在身後，頭髮散了，臉上有傷，但眼神是硬的。下面的學生衝上去，被軍警攔住，推搡，摔倒，爬起來，再衝。劉亦菲從人群裡擠出來，跑向姚貝娜，被一個軍官攔住了。她掙扎著，喊著她的名字。軍官推了她一把，她摔在地上，手掌擦破了皮，血從指縫裡滲出來。她低頭看著自己的手，沒有哭。
臺下有人吸了吸鼻子。幕布合上了，掌聲才響起來。前排坐著的幾位老先生沒有鼓掌，沉默著，眼眶是紅的。他們都是那個年代走過來的人，知道那不是演戲。
中場休息的時候，陳誠從最後一排站起來，走到前排，跟韓三平打了個招呼。韓三平說演得不錯。陳誠點了點頭，又走到王中軍那排，說了幾句話，沒多待，轉身回了最後一排。他坐下的時候，燈暗了，下半場開始了。
第三場，是訣別。顧維鈞要走了。他要去南方，加入那支隊伍。林晚秋站在月臺上，沒有說話。顧維鈞站在她面前，張了張嘴，也沒說出話。汽笛響了。顧維鈞轉身，上了火車。火車動了，林晚秋追著跑了幾步，停下來，站在原地，看著火車越走越遠。風吹起她的短髮，她沒有哭。幕布緩緩合攏，掌聲再次響起。
最後一幕，是多年以後。
林晚秋老了，頭髮白了，坐在一張舊藤椅上，手裡拿著一封信。信紙已經泛黃，摺痕很深。她看了很久，又摺好放回信封裡。窗外有人在唱那首老歌，聲音遠遠的。她把信封貼在胸口，閉上了眼睛。燈光慢慢暗了，先是她的臉，然後是她的手，最後是那封信。舞臺上甚麼都沒有了，漆黑一片。沒人鼓掌，沒人說話。
過了很久，燈才重新亮起來。演員們站在臺上，手拉著手，衝著臺下鞠躬。所有人站起來，鼓掌，有人吹口哨，有人喊“安可”。
散場的時候，觀眾沒有立刻走。
前排的幾位老先生站起來，互相看了一眼，沒有急著離場。張藝謀坐在第三排靠邊的位置，鼓完掌之後沒有動，盯著舞臺看了幾秒，才站起來往外走。陳凱歌是被人扶著起來的，腰不好，坐久了站不住。他活動了一下，把外套遞給旁邊的陳紅，說了句“演得不錯”。陳紅沒接話，扶著他往外走。韓三平從第一排走出來，被記者堵住了，問他覺得今晚的演出怎麼樣。他說了句“很好”，就兩個字。
王中磊被幾個製片人拉著說話，於東在旁邊抽菸。王長田站在過道里，手裡拿著手機，剛打完電話。梅豔芳坐在位子上沒有動。陳誠走過去，在她旁邊坐下，問她覺得怎麼樣。她沒有回答，沉默了一會兒，才說了一句“她比我當年演得好”。陳誠知道她在說誰。那是梅豔芳還沒出道的時候演過的一場舞臺劇，沒有留下影像，連劇照都沒有幾張。他自己也沒看過，只偶爾聽她提起過。他不接話。
梅豔芳也沒有再說。她站起來，拍了拍衣服，說她先回酒店了。明天一早的飛機，回香港。陳誠說明天送你。她擺了擺手說不用，跟著助理走了。
陳誠從側門出去，站在劇院門口等劉亦菲。
夜風很冷，吹得他大衣下襬翻卷。他點了根菸，沒抽，夾在指間，看它一點一點燒成灰。劉亦菲出來的時候，已經換了衣服。羽絨服裹得嚴嚴實實，圍巾把半張臉都遮住了，只露出眼睛。陳誠把煙掐了，大衣脫下來給她披上。
“冷不冷？”
她搖了搖頭，靠在他肩上。
“梅姐說，你比她當年演得好。”
劉亦菲抬起頭，眼睛亮了一下。“真的？”
陳誠點了點頭。她又靠回去，把臉埋進他胸口，沒有說話。過了好一會兒，她才說了聲“走吧”。陳誠摟著她，走下臺階。安保遠遠跟著，沒有上前。車燈在夜色中亮了一下，又滅了。引擎發動的聲音很輕，車子緩緩駛出停車場，匯入長安街的車流。
慶功酒會定在北京飯店。
陳誠到的時候，劇團的演員們已經在了。舒暢端著一杯果汁站在窗邊，跟姚貝娜說著甚麼。羅晉和蘆芳生坐在角落的沙發上，一人端著一杯酒，不知道在聊甚麼。朱亞文被幾個投資人圍著，臉上帶著笑，但話不多。陳誠沒過去，走到主桌前，跟幾位老師打了招呼。
王勁松端著一杯茶，靠在椅背上，看著陳誠。“演得不錯。”
陳誠說：“老師指導得好。”
王勁松瞪了他一眼。“我指導甚麼了？我就坐在臺下看。”
陳誠笑了笑，沒接話。田壯壯也端著茶杯，沒甚麼表情。“劇本是你寫的？”陳誠說對。田壯壯看了他一眼，沒說別的，端著茶杯走到窗邊。
張藝謀端著一杯酒走過來，在陳誠旁邊站定，看著窗外的夜景。“你那個話劇，可以拍成電影。”陳誠端著酒杯抿了一口，沒點頭，也沒搖頭。張藝謀也沒再說，喝了一口酒，轉身走了。
馮小剛來得晚，進門先找吃的，端了一盤炒麵站在角落吃完了，才端著酒杯過來。他拍了拍陳誠的肩膀，說了一句“你小子”，沒頭沒尾的，轉身走了。陳誠不知道他想說甚麼，也沒問。