沒過多久，賀雲峰就回到了茶室。他看了眼時間，招呼兩人：“走吧，回家吃飯。公司那邊我安排好了。”
三人下了樓，專車已經在門口等著了。車子駛出曼哈頓，往北開去，穿過幾道關卡，最後停在一片安靜的別墅區門口。保安顯然認識這輛車，看了一眼就放行了。車子沿著林蔭道往裡開，兩邊的房子一棟比一棟氣派，但都不張揚，低調地隱在樹叢後面。
“這邊是紐約安全係數最高的幾個社群之一。”賀雲峰指著窗外，“住戶不多，但每一戶都不簡單。我們家住這兒，圖個清靜。”
陳誠點點頭，沒說話。劉亦菲靠在窗邊，看著那些掩映在樹影裡的房子，心想表嫂不願意回香港，大概也有這方面的原因——這樣的環境，這樣的圈子，不是誰都捨得放下的。
車子在一棟白色的房子前停下。門口站著兩個人——一個十來歲的男孩，一個七八歲的女孩，正翹首以盼。看見車停下來，男孩拉著妹妹跑過來。
“爸爸！”女孩撲進賀雲峰懷裡。男孩站在旁邊，故作沉穩，但眼睛一直往陳誠和劉亦菲身上瞟。
賀雲峰的妻子從屋裡迎出來，穿著一身簡潔的家居服，氣質溫婉。她先跟陳誠打了個招呼，目光落在劉亦菲身上，眼裡帶著笑意：“這就是亦菲吧？比電視上還漂亮。”
劉亦菲連忙上前：“嫂子好，第一次見面，給您添麻煩了。”
“麻煩甚麼，一家人。”她拉著劉亦菲的手往裡走，“快進來坐。”
兩個小孩跟在後面，嘀嘀咕咕的。男孩終於忍不住了，湊到陳誠身邊，仰著頭問：“姑表叔，你真的是導演嗎？”
陳誠低頭看他：“不像？”
男孩搖搖頭，又點點頭，臉紅了。女孩更大膽些，直接跑到劉亦菲面前，仰著小臉，眼睛亮亮的：“你是茜茜姐姐嗎？我好喜歡你演的花木蘭！”
劉亦菲蹲下來，笑著摸了摸她的頭：“謝謝你喜歡。”
“能不能跟我合張影？”女孩從口袋裡掏出一個粉色的小手機，舉到劉亦菲面前，“我同學要是知道我跟花木蘭拍過照，肯定羨慕死。”
賀雲峰在旁邊哭笑不得：“這孩子，沒大沒小的。”
陳誠擺擺手：“小孩子嘛，開心就好。”他蹲下來，衝男孩招手，“來，一起拍。”
兩個小孩高興壞了，站在陳誠和劉亦菲中間，對著鏡頭比了個“耶”。拍完照，女孩又掏出一個小本子，不好意思地問能不能簽名。劉亦菲接過來，認認真真地寫了幾句祝福的話，簽上名字。男孩在旁邊看著，也默默遞過來一個本子。陳誠笑著接過去，也簽了。
賀雲峰站在旁邊，無奈地搖頭。他妻子倒是看得高興，小聲說：“孩子開心就好。”
陳誠把帶來的禮物拿出來——給兩個孩子的是一套限量版樂高和一隻毛絨玩具，都是他們在華盛頓買的。給表嫂的是一套寶格麗的珠寶，劉亦菲親自挑的。表嫂開啟盒子，眼睛亮了，嘴上說著“太貴重了”，手卻沒捨得放下。
“嫂子喜歡就好。”劉亦菲笑著說。
“喜歡，當然喜歡。”表嫂把項鍊舉到燈下看了看，又小心地放回盒子裡，“你們太客氣了。”
晚餐很豐盛，表嫂親自下廚做了幾道菜，還有從唐人街買回來的烤鴨。兩個孩子坐在桌邊，一邊吃一邊偷偷看陳誠和劉亦菲，被賀雲峰瞪了一眼，才老實下來。
吃完飯，一家人坐在客廳喝茶。陳誠聊起國內的變化，說北京又開了幾條地鐵線，說老家的村子修了新路，說賀雲宇在魅影數字基地幹得不錯。賀雲峰聽著，偶爾插幾句，眼神裡有些說不清的東西。他妻子坐在旁邊，安靜地聽，沒怎麼說話。
“有空就回去看看。”陳誠最後說，“家裡人惦記你們。”
賀雲峰點點頭。他妻子接了一句：“我想把我爸媽接過來養老，他們年紀大了，身邊不能沒人。”
陳誠看了她一眼，又看向賀雲峰，語氣平靜：“只要你們商量好了就行。這邊環境好，安全，要是老人家會英語，過來住著也舒服。”
表嫂點點頭，沒再說甚麼。
聊到快十點，陳誠站起來告辭。賀雲峰沒強留，叫了安保車隊過來送他們。車子已經在門口等著了，兩輛黑色SUV，前後各一輛，中間那輛留給他們。
“酒店訂好了，文華東方，頂樓總統套房。”賀雲峰站在門口，拍了拍陳誠的肩膀，“明天我就不送你們了，路上注意安全。”
陳誠點點頭，上了車。劉亦菲跟表嫂和兩個孩子道別，也跟著鑽進去。車子駛出別墅區，匯入曼哈頓的夜色。
劉亦菲靠在陳誠肩上，輕聲說：“表嫂其實挺好的。”
陳誠“嗯”了一聲，沒說話。車窗外的紐約在夜色裡鋪開，萬家燈火。他知道，每個人都有自己的選擇，強求不來。車子在文華東方酒店門口停下，安保人員先下車確認了周圍環境，才開啟車門。
酒店經理親自迎出來，領他們上了頂樓。總統套房的落地窗正對著中央公園，夜色在腳下鋪開，安靜得像一幅畫。
劉亦菲站在窗前看了一會兒，回頭衝陳誠笑：“哥，明天就回去了嗎？”
陳誠走過去，站在她旁邊：“我們明天就回去，怎麼啦？看到這邊中央公園的美景，又想待兩天回去啊！”
“我才沒有呢。”劉亦菲靠在窗邊，聲音軟軟的，“在美國待了這麼久，好像時間過得很慢一樣。沒有在國內過得那麼快。”
陳誠走過去，站在她旁邊，伸手揉了揉她的頭髮：“傻瓜，國內有那麼多朋友、同學，還有你的閨蜜，怎麼會無聊？有事就做事，沒事就約她們聚個餐、做做SPA、逛逛街，日子當然過得快。”
劉亦菲想了想，嘿嘿笑了：“也是哦。”
“行了，趕快洗漱睡覺。”陳誠拉著她往洗漱間走。
浴缸裡的水已經放好了，熱氣騰騰的。兩人躺進去，溫熱的水漫過身體，把這段時間的疲憊一點點泡軟。劉亦菲閉著眼睛，靠在他肩上，嘟囔了一句：“哥，回去之後你是不是又要忙了？”陳誠“嗯”了一聲：“忙完這陣就好了。”她沒再說話，呼吸漸漸均勻。陳誠低頭看她——已經睡著了。他輕輕把她往上託了託，沒叫醒她。
第二天早上，賀雲峰來得比預期還早。陳誠和劉亦菲剛洗漱完，門鈴就響了。他站在門口，手裡拎著一袋東西，旁邊是他妻子。
“給你們帶了點紐約的特產，帶回去給家裡人嚐嚐。”他把袋子遞過來，又補充道，“都是能放的，不怕長途。”
劉亦菲接過來，道了謝。賀雲峰妻子笑著說：“早餐叫到房間裡吃吧，我們陪你們一起。”
四個人坐在總統套房的餐廳裡，窗外是中央公園的晨光。賀雲峰吃得不多，端著咖啡杯，時不時看陳誠一眼。他妻子倒是跟劉亦菲聊得熱絡，說兩個孩子昨晚興奮到很晚才睡，說等放假了一定帶他們回國內看看。
吃完早餐，賀雲峰親自送他們去機場。兩輛黑色SUV，前後各一輛，中間那輛留給他們。到了機場，賀雲峰一直送到VIP通道口才停下。他拍了拍陳誠的肩膀，沒說甚麼，又衝劉亦菲點了點頭。
“路上注意安全。”他說。
陳誠應了一聲，拉著劉亦菲往裡走。走到通道拐角，他回頭看了一眼——賀雲峰還站在那兒，看著他們。他揮了揮手，賀雲峰也揮了揮，轉身走了。
茜茜公主號在跑道上滑行，加速，升空。紐約的天際線在舷窗外越來越小，最後消失在雲層下。
十幾個小時的航程，漫長但不難熬。兩人有時回臥室睡覺，有時坐在沙發上聊天，有時一起看電影。陳誠選了一部老片子，靠在沙發上看了一會兒，忽然按了暫停。
“這段鏡頭，你知道導演為甚麼這麼拍嗎？”他問。
劉亦菲搖搖頭。
陳誠把畫面倒回去，重新放了一遍，指著螢幕說：“你看這個光，是從側後方打過來的。主角的臉一半亮一半暗，暗示他內心的掙扎。導演沒讓演員說一句臺詞，但觀眾一眼就能看懂他在想甚麼。”
劉亦菲盯著螢幕，若有所思。
“拉片要多拉，反覆看，反覆琢磨。看導演怎麼用鏡頭講故事，怎麼用光線表達情緒，怎麼用剪輯控制節奏。看多了，自然就懂了。”
他又放了一段，“這場戲，演員的表情變化只有幾秒，從憤怒到悲傷到釋然，沒有一句臺詞。但觀眾看懂了，因為他不是在演，是把自己變成了那個人。”
劉亦菲點點頭，靠在他肩上，繼續看。
電影放完一部，又放了一部。陳誠偶爾按暫停，給她講幾句。她不說話，但聽得很認真。窗外的雲層在夕陽下被染成金色，一層一層鋪開，像是另一個世界。
她忽然說：“哥，你以前就是這麼學過來的嗎？”
陳誠想了想，搖搖頭：“我沒人教。”