清晨六點，北京還籠在淡青色的天光裡。
劉亦菲沒有睡懶覺。陳誠睜開眼時，她已經坐在床沿，藉著窗簾縫隙漏進來的一線光，往腕上系錶帶。
“怎麼起這麼早？”他的嗓音還帶著睡意。
“送你啊。”她回過頭，理直氣壯，“昨天說好的。”
陳誠沒再說甚麼，撐起身，揉了揉眼睛。
八點半，兩人走在王府井大街上。
這個點的北京還沒完全醒來，老字號門前只有零星排隊的老人。劉亦菲戴著口罩和棒球帽，挽著陳誠的胳膊，像所有尋常情侶那樣，慢悠悠地逛。
全聚德剛開門，店員正擦拭玻璃櫃臺。陳誠推門進去，報了個數。
“四十隻。”
年輕的店員愣住，下意識抬頭看他的臉，然後愣得更厲害了。
“……陳導？”
陳誠點點頭，沒多解釋：“帶出國，給劇組嚐嚐。”
店員不再問，手腳麻利地去後廚張羅。劉亦菲站在一旁，看他付完款，小聲說：“會不會太多了？”
“不多。”陳誠收起錢包，“那群美國佬天天漢堡可樂，給他們開開眼。”
烤鴨現烤，要等四十分鐘。兩人趁這個空當，沿著王府井慢慢逛。劉亦菲進了一家特產店，挑挑揀揀，往購物車裡放了驢打滾、艾窩窩、豌豆黃，又拿了整整一箱稻香村點心匣子。
陳誠跟在她身後，推著車，一言不發。
店員認出他們，激動得差點打翻茶葉罐。劉亦菲隔著口罩朝她彎了彎眼睛，把食指豎在唇邊。
店員拼命點頭，硬是把那罐大紅袍塞進購物車。
“送的，送的，”她語無倫次，“給外國朋友們嚐嚐……”
劉亦菲回頭看了陳誠一眼，眼尾彎彎的。
陳誠無奈，替她道了謝。
十一點，東西齊了。
四十隻烤鴨、兩箱點心、若干特產，塞滿了商務車的後備箱。陳誠給公司打了通電話，讓工作人員直接送到機場，裝進“茜茜公主號”的貨艙。
劉亦菲聽到這個飛機名字，嘴角抿了抿，沒說話，耳尖悄悄紅了。
中午兩人在王府井附近找了家安靜的餐廳，簡單吃了頓飯。劉亦菲胃口不太好，筷子在碗裡撥來撥去。
“不合胃口？”陳誠問。
“不是。”她把那根青菜夾起來，慢慢吃掉，然後說，“就是不想你走。”
陳誠沒接話，給她盛了碗湯。
下午兩點，劉曉莉親自開車，把兩人送往首都機場。
VIP候機室裡，劉曉莉照例叮囑了一大堆：按時吃飯，注意保暖，別太拼命。陳誠一一應著，態度端正得像在聽領導訓話。
劉亦菲坐在他旁邊，一言不發，手指一直繞著他風衣的腰帶。
廣播響起，通知航班可以登機。
陳誠站起身，低頭看她。
“我走了。”
劉亦菲“嗯”了一聲，沒動。
他又站了兩秒，俯身，輕輕抱了她一下。
然後轉身，走向登機口。
他沒有回頭。
“茜茜公主號”穿越西伯利亞的灰藍色天空，向著落基山脈的方向飛去。
陳誠在機艙裡睡了一覺。醒來時舷窗外已是連綿的雪峰，在午後的陽光下白得刺眼。
當地時間下午三點，飛機降落在卡爾加里國際機場。
劇組派了車來接。陳誠坐在副駕駛，看著窗外飛速掠過的針葉林、越來越厚的積雪，沉默了一路。
片場設在落基山脈深處的一個山谷裡。這裡沒有訊號，沒有便利店，最近的鎮子開車要兩個小時。陳誠下車時，腳陷進齊膝深的雪裡，冷風像刀子一樣割在臉上。
他看著這片白茫茫的荒野，忽然想起早上劉亦菲往他行李箱裡塞圍巾的樣子。
他笑了一下。
然後戴上圍巾，走進片場。
下午四點五十分，山谷裡的光線已經開始變軟。
今天是最後一場戲：萊昂納多扮演的角色在被追殺中奔逃、掙扎、倒下又爬起。陳誠站在監視器旁，沒有驚動任何人，安靜地看著取景框裡那張臉。
萊昂納多整個人陷在雪地裡，眉毛、睫毛都結了霜，撥出的白氣又急又重。他的眼神從驚恐到絕望，從絕望到某種認命般的平靜——那個轉換隻有一瞬，卻被鏡頭完整地捕獲。
陳誠沒有說話。
他知道，這種時候不需要說話。
執行導演馬克緊盯著畫面，直到萊昂納多完成最後一個微表情，才壓低聲音喊：“卡。”
全場靜了兩秒。
然後馬克直起腰，嗓門恢復正常：“這條過了！”
周圍的工作人員這才鬆了口氣，陸續從各自的位置起身。有人回頭，看見站在監視器後面的陳誠，愣了一下。
“陳導？”
“陳導甚麼時候來的？”
陳誠衝他們點點頭，徑直走到錄影裝置前，俯身檢視回放。他反覆拖動了三遍進度條，每一遍都停在萊昂納多那個眼神轉換的瞬間。
第三遍看完，他直起身。
“很好。”他說，“這條保留。”
身後傳來窸窣的動靜。萊昂納多的助理正手忙腳亂地給自家老闆裹羽絨服、塞暖寶寶、戴帽子。萊昂納多本人被裹成一顆球，依然顫巍巍地走過來，嘴唇凍得發紫，第一句話卻是：
“晨，你帶來的美食——你們中國的美食，你帶過來沒有？烤鴨。”
陳誠看著他那張被零下三十度折磨了兩個月的臉，以及此刻那雙寫滿“我快凍死了但我要吃烤鴨”的眼睛，沒好氣地笑了。
“帶了。”他說，“四十隻，今天晚上酒水管夠。”
周圍安靜了一瞬。
下一秒，整個片場炸了。
“甚麼？！”
“烤鴨！北京烤鴨！”
“陳導萬歲——”
“我靠我上次吃烤鴨還是三年前在洛杉磯——”
陳誠抬起手，往下壓了壓。
“行了，今天到此截止，明天再拍。”
歡呼聲震得山谷裡的積雪都在抖。
眾人以最快的速度收拾器材，恨不得把鏡頭直接揣懷裡帶走。零下三十度算甚麼，今晚有烤鴨，有中國酒，這日子忽然就能過了。
後勤在山谷基地支起長桌，把四十隻烤鴨當場片了。
金黃油亮的鴨皮在燈光下泛著薄脆的光澤，鴨肉切得整整齊齊，蔥絲、黃瓜條、甜麵醬一字排開，薄餅摞成小山。劇組成員圍著長桌，人手一隻空盤子，陷入了一種近乎虔誠的茫然。
“這是甚麼？”燈光師小心翼翼地用叉子戳了戳鴨皮。
“北京烤鴨。”陳誠拿起一張餅，示範給他們看，“這樣，放鴨肉，放蔥，放醬，捲起來——”
他卷好一個，自己吃了。
全場安靜了兩秒。
然後所有人一擁而上。
“上帝……”
“這是我吃過的最好的東西——”
“我以前吃的都是垃圾！”
萊昂納多獨自縮在角落的摺疊椅上，裹著那條印滿棕櫚樹的舊毯子，手裡捧著一卷剛卷好的烤鴨，表情極其複雜。
他咬了一口。
嚼了嚼。
然後他抬起頭，看向陳誠。
“……還有嗎？”
陳誠把那碟片得最漂亮的鴨脯肉推到他面前。
“下週還有驢打滾和豌豆黃。”
萊昂納多沒說話，埋頭繼續吃。
他的團隊圍在旁邊，欲言又止。助理小心翼翼地提醒：“Leo，你下個月還有雜誌拍攝……”
萊昂納多頭也不抬，擺了擺手：“雜誌可以修圖。烤鴨不能等。”
陳誠端著一杯溫過的清酒走過來，在他旁邊坐下，拍了拍他的肩。
“這一切都值得。”陳誠說，“等這片子上映，那幫老白男再不給你奧斯卡，說不過去了。”
萊昂納多咀嚼的動作頓了一下。
他嚥下那口烤鴨，端起手邊的酒杯，和陳誠碰了碰。
“只要能拿到那座小金人，”他認真地說，“以後我就只演商業片。再也不陪這幫老白人玩了。真他媽快被他們玩廢了。”
執行導演馬克和幾個製片人聽見這話，都笑出了聲。確確實實，學院那些評委這些年把萊昂納多折騰得不輕——他越是想拿，他們越是不給。
陳誠笑著搖了搖頭：“行了，萊奧，你也別抱怨。你以前的片子把你拍得太漂亮了，形象太完整，他們下不去手。這回不一樣，這回你把自己打碎了、碾成粉、從雪地裡爬出來——這才是他們想看的東西。”
萊昂納多沒說話，盯著酒杯裡晃動的琥珀色液體。
半晌，他低聲說：“所以這次，有可能嗎？”
陳誠沒有立刻回答。
他放下酒杯，看著帳篷外呼嘯的風雪，然後轉回頭，直視萊昂納多的眼睛。
“不是可能。”他說，“是應該。”
萊昂納多沉默了很久。
然後他把杯中酒一飲而盡，長長地撥出一口氣。
“……為了奧斯卡。”
周圍的人紛紛舉起杯子。
“為了奧斯卡！”
帳篷外，落基山脈的風雪越刮越猛。帳篷裡，四十隻烤鴨正以肉眼可見的速度消失，空盤子摞成另一座小山。
酒過三巡，話題從奧斯卡漸漸飄遠。
有人問起陳誠帶來的那些點心是甚麼，有人好奇北京是甚麼樣子，有人開啟手機搜尋“驢打滾”卻搜出一堆熊貓影片。陳誠被圍在中間，一個問題接一個問題地答。
“你們要是想嚐遍中國美食，”他說，“那得走遍整個中國。少說一年，還不一定吃得完。”
滿帳篷的人集體愣住。
“一年？”
“中國有那麼多吃的嗎？”
陳誠靠在椅背上，笑了一下。
“中國有三十四個省級行政區，每個地方有自己的菜系，每個菜系下面還有分支。光是麵條的做法，你們一年都學不全。”
燈光師舉著半卷烤鴨，表情像在聽科幻小說。
“……所以你說‘帶你們嚐嚐’，真的只是嚐嚐？”
陳誠點點頭：“真的只是嚐嚐。”
帳篷裡安靜了幾秒。
然後有人小聲說：“那……我們甚麼時候能去中國拍戲？”
陳誠沒有立刻回答。他看了眼窗外黑沉沉的天色，又看了眼這群被加拿大風雪折磨了三個月、此刻滿臉嚮往的美國同事。
“會有機會的。”他說。
晚上九點多，長桌上的烤鴨只剩下零星的蔥絲和幾碟見底的甜麵醬。酒瓶空了大半，沒有人真正喝醉——陳誠提前交代過後勤，酒只夠暖身子，不夠醉人。
在這地方喝醉太危險了。零下三十度，醉鬼自己走出帳篷五分鐘就找不回來。