六月末的北京，天空澄澈如洗。陽光透過梧桐葉的縫隙，在北電校園的主幹道上灑下斑駁躍動的光點。對於02級表演本科班的同學們而言，這一天，是他們以“在校生”身份待在這裡的最後一日。
一大早，陳晨和劉亦菲就起了床，專上畢業的學士服，吃了早餐，開車趕往學校。兩人來得不早不晚。走進熟悉的表演樓大廳時，裡面已是一片黑色的學士服海洋，間雜著熱烈的談笑與呼喚聲。
“誠哥！茜茜！這邊！” 朱亞文揮著手，他正笨拙地調整著自己學位帽的流蘇。江一燕在旁邊笑著幫他，嘴裡唸叨：“這麼多年戲白演了，帽子都戴不好。”
大家互相幫忙整理袍子、扶正帽子，動作間滿是熟稔。當全班三十多人終於在主樓前的臺階上按高矮站好，面對攝影師的鏡頭時，一種奇異的莊嚴感忽然降臨。快門按下的瞬間，“咔嚓”聲與齊聲喊出的“畢業了”，彷彿為四年的時光蓋下了一個正式的印章。
集體照之後，便是自由組合的瘋狂拍照時間。校園的每一個角落都成了背景：他們擠在曾經晨功的小樹林裡，試圖還原當年咿咿呀呀開嗓的樣子；他們跑到黑匣子劇場空蕩的舞臺上，或坐或臥，模仿著當年彙報演出後的疲憊與興奮；他們甚至溜進已經放了假的食堂，舉著並不存在的飯卡擺出誇張的打飯姿勢。
劉亦菲被女同學們簇擁著，在開滿薔薇的花牆前拍下一張又一張合影。陳誠則被羅晉、盧方生幾個男生拉去，在操場邊的足球門框上，重現大一那年班級聯賽奪冠後，疊羅漢慶祝的傻氣模樣——雖然現在大家都已穩重了不少，疊起來歪歪扭扭，笑倒了一片。
空氣中瀰漫著離別的傷感，但更洶湧的，是一種釋放的快樂和對過往毫無保留的懷念。每個人都試圖用鏡頭，貪婪地捕捉最後一點校園的氣息，和身邊這些即將各奔東西的、熟悉的臉龐。
下午，沒有正式的校級典禮安排，班長陳誠和幾位班委商量後，決定在曾經他們最常上課的那間表演教室裡，舉辦一場只屬於02表本的“畢業班會”。
教室被簡單佈置過，黑板中央畫著一個略顯幼稚的卡通蛋糕，上面寫著“02表本，永不散場”。大家隨意坐著，有的靠在窗臺，有的乾脆盤腿坐在地上。
沒有固定的流程，不知誰先開了口，大家便開始輪流說話。有人說感謝，感謝老師的嚴厲，感謝同學的陪伴；有人說糗事，把某人當年在彙報演出中忘詞的窘態又拿出來“鞭屍”，引起陣陣鬨笑；有人說遺憾，遺憾某個片段沒有演得更好，遺憾某次爭吵沒有早點和解。
輪到陳誠時，他環視著每一張面孔，緩緩說道：“四年，我們一起哭過笑過，拼過也慫過。今天之後，有人會繼續在鏡頭前閃光，有人會轉向幕後，有人可能徹底離開這個行業。但無論走到哪裡，請記住，我們曾經在這個房間裡，為了一個角色的內心而爭吵，為了一個排程的細節而熬夜。這份對專業的較真和赤誠，希望我們都能帶在身上。它比任何光環都更重要。”
劉亦菲的話很簡短，卻讓幾個女生溼了眼眶：“我會很想很想大家。以後我的MV裡，我的電影裡，都會有你們的影子。因為最好的青春，是和你們一起度過的。”
班會後，大家轉移到了學校附近一家他們常聚會的餐廳包間。這裡被提前佈置過，拉起了綵帶，投影幕布上迴圈播放著剛剛沖洗出來的、還帶著溫度的畢業照。
這不是一場安靜的晚餐。它更像是一場即興的、持續數小時的畢業演出。音響裡放著他們大學四年裡最喜歡的歌，從搖滾到民謠，從周杰倫到陳誠。不知道是誰先起的頭，餐桌被推向兩邊，中間的空地成了舞臺。
江一燕和另一個女生合唱了一首《那些花兒》，聲音輕柔，歌詞應景，唱到一半便有些哽咽。朱亞文和羅晉合作了一段誇張滑稽的模仿秀，把他們記憶中幾位老師的經典神態和口頭禪學得惟妙惟肖，逗得全場前仰後合。幾個平時不愛表現的同學，也在大家的起鬨下，或講了個冷笑話，或跳了段笨拙的舞。
陳誠和劉亦菲被推到了中間。他們沒有表演節目，而是在大家的注視下，輕輕擁抱了彼此，然後陳誠對著全班說：“謝謝你們，做我們愛情的見證人。” 掌聲和口哨聲瞬間響起，夾雜著善意的笑罵：“又撒狗糧！”
餐食漸涼，酒杯空了又滿。當最後的甜點也被消滅，時間已逼近午夜。狂歡的熱度漸漸消退，一種真實的、沉重的離別感終於無可阻擋地瀰漫開來。
不知是誰先紅了眼眶，緊接著，擁抱開始了。不再是拍照時嘻嘻哈哈的勾肩搭背，而是用力的、沉默的、彷彿想把對方的氣息和溫度都記住的擁抱。女生們抱在一起小聲啜泣，男生們也用力拍打著彼此的背，喉頭哽咽。
“保持聯絡！”
“一定一定要好好的！”
“紅了別忘了兄弟！”
“混不下去了就來找我！”
這些話語反覆響起，樸實無華，卻是在這個十字路口能給出的最鄭重的承諾。
王勁松老師也來了，他沒有多說甚麼，只是和每一個學生用力握手，拍拍肩膀，最後對陳誠和劉亦菲點點頭：“走吧，往更高更遠的地方去。學校以你們為榮。”
終於到了必須離開的時刻。同學們三三兩兩地走出餐廳，在初夏微涼的夜風中，在路燈下拉出長長的影子。計程車來了又走，每送走一個，剩下的人心裡就空了一小塊。
陳誠攬著默默流淚的劉亦菲，站在門口，看著一個個熟悉的身影鑽進車廂，揮著手，消失在京城的夜色裡。
夜風吹散了喧囂，也吹乾了淚痕。他握緊劉亦菲的手，輕聲說：“我們回家吧。”