一行人說說笑笑地回到了酒店。陳誠和劉亦菲自然回到了他們的房間。幾日未見，思念化作了無聲的言語，只在相觸的體溫和交織的呼吸間靜靜流淌。激情過後，兩人相擁著躺在床上，享受這難得的靜謐與親密。
劉亦菲找了個最舒服的姿勢，像只小貓般蜷在陳誠肩頭，手指無意識地在他胸前畫著圈，仰起臉痴痴地看著他。陳誠察覺她的目光，低下頭，撞進那雙清澈見底的眼眸裡，心頭一軟，滿是寵溺。
“哥，”劉亦菲忽然輕聲開口，帶著一絲不易察覺的忐忑，“你以後……會一直這樣愛我嗎？”
陳誠聞言，收起隨意的神色，認真地看著她，拇指輕柔地撫過她的臉頰：“茜茜，你是哥上輩子弄丟的寶貝。這輩子能重新遇見你，是哥修來的福分。這一世，你只能是我的，我會一直寵著你，護著你，直到我們都老了。”
這番近乎誓言的話語，讓劉亦菲心裡甜得像化開了蜜。哪個女孩不喜歡這樣專注又深情的承諾？她笑了起來，眼睛彎成月牙，卻故意用俏皮的語氣“警告”道：“哼，這還差不多。哥，你也要記住，這輩子你也只能是我一個人的！要是讓我知道你在外面不老實……”
她忽然伸出兩根手指，做了個“剪刀”的手勢，眼神“兇巴巴”的，“我就用剪刀給你剪掉！然後你就老老實實待在我身邊，哪兒也別想去！”
陳誠只覺得下身一涼，心裡暗道：“我滴個乖乖，這丫頭夠狠的！”面上卻堆起笑容，趕緊表態：“放心放心，姐，我是那樣人嗎？有你一個我就知足了，天天跟供著小仙女似的，哪還有心思看別人？”
“這還差不多。”劉亦菲滿意地皺了皺鼻子，“我媽可跟我說了，叫我得看緊你。你現在是越來越厲害，外面的誘惑肯定也多。反正我警告你啦，給我老實點！”
“是是是，謹遵娘娘懿旨！”陳誠笑著把她摟得更緊。
兩人有一搭沒一搭地聊著天，從片場趣事到未來瞎想，聲音漸漸低下去，最終相擁著沉入夢鄉。
第二天一早，生物鐘準時將兩人喚醒。他們默契地換上運動服，來到酒店的健身房。劉亦菲因為電影中有大量舞蹈戲份，晨練主要以拉伸和基礎舞蹈動作為主，讓身體充分甦醒，保持最佳柔韌度和狀態。陳誠則依舊打著他那套舒緩而蘊含勁力的太極拳，動靜之間，調理氣息。
來到片場，一種高效而專注的氛圍撲面而來。即便是組裡幾位第一次與陳誠合作的老戲骨，也迅速被這種獨特的劇組文化所感染。在這裡，導演的權威不靠罵人來樹立。陳誠有自己的工作方式：如果演員演技確有短板但態度認真，他會耐心講解、示範，引導對方進入狀態；如果是因為準備不足或敷衍導致的失誤，他會毫不客氣地直接點出，要求重來。他追求的是鏡頭前的極致真實，為此不惜反覆“打磨”。這種明確、專業且對事不對人的態度，反而讓所有演員都能卸下包袱，全身心投入到表演中，形成了一種良性競爭的創作熱情。
與此同時，陳誠此番奧斯卡之行在國內影視圈激起的漣漪，正以另一種方式擴散。媒體連篇累牘的報道，將“陳誠”這個名字推向了更高的位置，也不可避免地引來了同行複雜目光的審視。
許多媒體試圖去採訪其他知名導演，如陳凱歌、張藝謀、馮小剛，甚至是被陳誠當年在電影局會議上直言批評過的、以賈樟柯為代表的第六代導演中的代表人物，想聽聽他們的“看法”。
但能走到這個位置的，哪個不是人精？賈樟柯等人眼下只想專心拍自己的電影，對點評陳誠毫無興趣。他們心裡明鏡似的：這位年輕人當初就敢在那種場合直言不諱，如今聲勢更盛，且在國際市場擁有實實在在的票房號召力——這在資本眼裡是硬通貨。貿然去碰，除了口舌之快，可能毫無益處，甚至可能影響自己作品未來的市場空間。因此，無人願意當這個“出頭鳥”。
就連曾被陳誠駁過面子、心裡或許有些不忿的北電學長陸川，據說也被父親陸天明嚴厲告誡過，不要再去輕易招惹陳誠。風口浪尖上，沉默往往是明智的選擇。
整個上午，陳誠都沉浸在拍攝中。他的助理則忙得不可開交，手機響個不停，都是各方找來的電話。助理只能一遍遍禮貌回應：“陳導正在緊張拍攝，暫時無法接聽，我會轉告他，謝謝。”
直到中午放飯，助理才找到空隙，將一長串未接來電和簡要資訊彙總給陳誠。陳誠快速扒了幾口飯，便在保姆車裡開始一一回電。
他先打給了陳凱歌，坦誠交流了此次奧斯卡之行的緣由，更多是源於音樂和商業電影在國際市場的接受度。陳凱歌聽罷，頗有感觸，也更深切地意識到，在國際語境下，尤其是面對好萊塢體系，商業成功所賦予的話語權，有時比單純的獎項更直接、更有效。
接著是張藝謀。張導正在籌備《滿城盡帶黃金甲》，熱情邀請陳誠有空去探班。陳誠笑著應下，說忙完這段一定去學習，心裡也清楚這部匯聚周潤發、周杰倫等明星的大製作，是張導在商業鉅製上的又一次重要嘗試。
回給馮小剛的電話則更直接些。馮導原本或許有些情緒，但陳誠幾句話點在了關鍵上：“馮導，咱們拍商業片的，核心不就是讓觀眾買票，讓投資人賺錢嗎？片子能一直賣座，咱們的地位和話語權就在那兒，誰也動搖不了。先穩穩地把市場抓住，有了資本和觀眾基礎，想探索甚麼藝術表達不行？”
這話簡直說到了馮小剛心坎裡。他豁然開朗，對著電話笑道：“沒錯！他媽的我之前鑽甚麼牛角尖！賺錢才是硬道理！”
據說掛了電話後，馮導立刻叫來編劇團隊，對正在籌備的《夜宴》劇本提出了新的要求：削弱過於晦澀的藝術表達，強化戲劇衝突和視覺奇觀，要做一個“劇情緊湊、場面震撼的權謀故事”。這番改動效果如何暫未可知，但顯然，陳誠的話讓他重新聚焦於自己最擅長的商業片本質。
一一回復完這些重要的來電，陳誠長舒一口氣。保姆車裡空調涼爽，劇組的同學們三三兩兩坐著休息、聊天。
他接過助理遞來的水喝了一口，目光投向窗外忙碌的片場。外界的喧囂與讚譽，業內的關注與算計，此刻都彷彿被隔絕在這輛忙碌的房車之外。
在這裡，他只是一個導演，一個演員，一個和夥伴們一起，致力於將心中光影變為現實的追夢人。