陳誠沒有叫司機，自己開著那輛線條硬朗的賓士G500，載著劉亦菲駛入了京城傍晚的車流中。他們沒有明確的目的地，只是順著記憶和心情，在熟悉的街道間漫遊。車窗外的霓虹流轉，劃過兩人沉靜而帶著笑意的側臉。
“想吃甚麼？”陳誠問。
“不知道……就是不想去那些規規矩矩的地方。”劉亦菲望著窗外，“找個有煙火氣的，小小的店。”
陳誠心中一動，方向盤一轉，車子拐進了電影學院附近那片他閉著眼睛都不會走錯的衚衕區。七繞八拐，最後停在一棵老槐樹下。對面，是一家門臉不大、招牌甚至有些褪色的家常菜館，暖黃的燈光從玻璃窗裡透出來，映著裡面隱約的人影和熱氣。
“是這兒！”劉亦菲眼睛一亮，驚喜地看向陳誠。這裡是她和陳誠在北電讀書時，和班上同學最常來聚餐的“據點”之一，藏在後街，味道地道，價格親切。
兩人默契地戴上帽子和口罩，把臉遮得嚴嚴實實，推開了那扇熟悉的、漆皮有些斑駁的玻璃門。一股混合著炒菜油香、燉肉香氣和些許油煙味的溫暖氣息撲面而來，瞬間將人拉回了幾年前的時光。
店裡幾乎坐滿了，大多是些面孔青春、氣質各異的學生，正三五成群地邊吃邊聊，聲音有些嘈雜，卻充滿了活力。櫃檯後的老闆正在算賬，抬頭隨意一瞥，目光在陳誠和劉亦菲身上停留了兩秒，隨即臉上綻開驚喜又瞭然的笑意——他對劉亦菲她們那個明星班的學生太熟悉了，就算遮著臉，身形氣質也認得出來。
“喲！稀客啊！”老闆胖胖的臉上堆滿笑，壓低聲音，熟稔地繞過櫃檯迎上來，衝他們擠擠眼，“裡邊請裡邊請，老地方給你們留著呢！”他說的“老地方”，是店裡最靠裡、相對安靜的一個小包間，以前他們人多聚餐時常訂。
跟著老闆走進包間，摘下口罩，隔絕了外面大部分視線。房間不大，牆上貼著的舊電影海報已經泛黃，桌椅也還是老樣子，有種時光凝固的樸素感。
“老闆，生意還是這麼好。”陳誠笑道。
“託你們這些大明星的福，老主顧帶新主顧唄！”老闆樂呵呵地遞過選單，“看看，想吃點啥？紅燒肉還是老樣子吧？茜茜愛的清炒蘆筍今天也有，很嫩。”
劉亦菲笑著點頭：“嗯，就按老闆推薦的上幾個招牌菜吧，我們倆也吃不多。”
點完菜，老闆出去張羅。小小的包間裡安靜下來，只有窗外隱約傳來的學生們談笑的聲音。
“真快啊，”劉亦菲環顧四周，手指輕輕劃過有些年頭的木桌桌面，“感覺上次和亞文、江燕他們在這裡搶最後一塊紅燒肉，還是昨天的事。”
“可不是，”陳誠也感慨，“四年，一晃就過去了。那時候聊的都是作業、排練，擔心明天的小品彙報，做夢都想著甚麼時候能接到第一個角色。”
“現在呢？”劉亦菲託著腮，看著他。
“現在啊，”陳誠握住她的手，目光溫柔而堅定，“現在想的是，怎麼拍出更好的作品，怎麼讓我們在乎的人過得更好。”
菜很快上來了，還是記憶中的味道，質樸、濃郁，帶著濃濃的鍋氣。兩人邊吃邊聊，回憶起許多求學時的趣事和糗事，笑聲低低地在小小的包間裡迴盪。這頓飯吃得格外舒心，不僅是滿足了味蕾，更是一種對純粹過往的溫情回望。
吃完飯，兩人沒有多停留，趁著夜色回到了陳園。跟還在等門的李阿姨打了聲招呼，讓她早點休息，兩人便回到了主屋二樓屬於他們的空間。
一進門，劉亦菲就迫不及待地小跑著拿來自己的膝上型電腦，塞到陳誠懷裡，眼睛亮晶晶地看著他，一切盡在不言中。
陳誠看著她這副心急又不好催促的可愛模樣，無奈又寵溺地搖搖頭：“你這監工，可真嚴格。” 話雖如此，他還是接過了電腦，在客廳寬敞的沙發上找了個舒服的位置，開啟了文件。
螢幕的光映亮他的臉龐，神情很快變得專注。他的手指在鍵盤上飛舞起來，敲擊聲清脆而密集，如同驟雨打芭蕉，幾乎連成一片。螢幕上，一行行文字以驚人的速度湧現、排列，場景描述、人物對話、動作提示……井井有條，流暢自然。
坐在一旁的劉亦菲起初還湊在旁邊看，沒幾分鐘就看得眼花繚亂，忍不住驚歎：“哥……你這打字速度……也太嚇人了吧？這哪是在創作，簡直像在照著抄寫！”
陳誠手指不停，目光仍盯著螢幕，嘴角卻微微勾起：“故事和細節都在腦子裡裝著呢，只是把它們‘打’出來而已。” 他這倒是實話，只是這“打”出來的過程，遠比常人想象的要迅捷精準得多。
劉亦菲看了一會兒，覺得眼睛都跟不上他翻頁的速度，索性放棄了“監工”，自己從書架上抽了本《宋詞選》，蜷在沙發的另一頭，安安靜靜地看了起來。
客廳裡只剩下鍵盤有節奏的敲擊聲，和偶爾的書頁翻動聲。落地燈灑下柔和的光暈，籠罩著兩人。一個沉浸在未來光影的構建中，手指飛舞；一個徜徉在古韻詞香的意境裡，神情恬靜。空氣彷彿都變得沉靜而綿密，流淌著一種無需言語的默契與陪伴。
時間悄然流逝。陳誠連續工作了幾個小時，直到手腕和肩膀傳來明顯的痠痛感，才不得不停了下來。他轉了轉有些僵硬的脖子，看了眼文件的字數統計，已經突破了五萬大關，整個劇本的骨架和大部分血肉已然成型，再有一天工夫，估計就能完成初稿。
他合上電腦，看向對面。劉亦菲不知何時已放下了書，抱著一個靠墊，歪在沙發裡睡著了，呼吸輕淺，長睫在眼瞼下投下一小片陰影，顯得格外安寧。
陳誠心中一片柔軟。他輕輕走過去，俯身在她額上印下一個吻。劉亦菲眼睫顫了顫，迷迷糊糊地睜開眼：“寫完了？”
“快了。”陳誠將她連人帶墊子一起摟進懷裡，“累了吧？幾點了？”
劉亦菲看了眼牆上的掛鐘：“快十一點了。你也別寫了，休息吧。”
“好。”陳誠應著，卻沒動，享受這片刻的溫存。忽然想起一事，他輕聲問：“對了，茜茜，阿姨大概甚麼時候回北京？”
劉亦菲在他懷裡蹭了個更舒服的位置，想了想：“應該是後天吧，16號。”
“那你是不是……該給阿姨打個電話說一聲？”陳誠的語氣帶著點小心翼翼，又有點藏不住的笑意，“我們這都‘木已成舟’了，總得報備一下，不然到時候我可要挨訓了。”
劉亦菲聞言，徹底清醒了些，從他懷裡坐直身體，認真想了想，點點頭：“嗯，你說得對。是得跟媽媽說一聲。反正……反正她都見過你了，也知道我們……肯定會在一起的。” 說到後面，聲音小了下去，臉上泛起淡淡的紅暈。
陳誠看著她這又懂事又害羞的模樣，心裡愛得不行，忍不住又親了親她的臉頰：“行，那你記得明天打電話。我可不想在未來岳母心裡留下個‘拐帶她女兒’的壞印象，那這‘罪名’我可背不起一輩子。”
“想得美！”劉亦菲被他逗笑，輕輕捶了他一下，“我媽就我一個女兒，你想把她撇開，咱們過純粹的二人世界？我看難。以後咱們在哪，她估計就想跟到哪。”
“我可沒說不帶著阿姨，”陳誠趕忙“申冤”，眼裡閃著狡黠的光，“我就是想提前規避一下被唸叨的風險嘛！”
兩人就劉曉麗知道此事後可能有的反應和語氣，笑著猜測討論了一番。夜漸深，看了眼時間已近十一點，便相攜上樓洗漱休息了。
第二天，他們依舊去了東方夢工廠。陳誠在辦公室繼續完善《愛樂之城》的劇本，思路如泉湧，進展飛速。劉亦菲則坐在一旁的沙發上，拿著手機，醞釀了好一會兒，才撥通了母親的電話。
電話接通，傳來劉曉麗熟悉的聲音。劉亦菲先是照常問了問母親在老家的情況，聊了些家常，然後才深吸一口氣，儘量用自然平靜的語氣說：“媽，有件事跟你說一下……我，我搬到陳誠這邊來住了。就是陳園這裡。”
電話那頭沉默了兩三秒。劉曉麗心裡確實有些無語，雖說兩個孩子感情好，雙方家長也見了面，心裡有數，但這速度……自家這閨女也真是夠“利索”的。不過，事已至此，女兒既然主動打電話來告知，說明兩人是認真的，陳誠那孩子也靠得住。
於是，劉曉麗那點無奈很快化成了母親的關切和一絲“認命”的調侃：“你啊……這麼大的事，現在才說？行了行了，女大不中留。那等我回來，我也搬過去住段時間，正好照顧照顧你們倆，省得你們光顧著工作不好好吃飯。”
劉亦菲一聽母親語氣裡沒有責怪，只有疼愛和接納，頓時鬆了口氣，聲音都輕快起來：“好啊好啊！媽你甚麼時候到？我們去接你！”
“明天上午11點半的飛機到北京。你們要是忙，派個車來也行。”
“不忙不忙！我和陳誠一起去接你！”劉亦菲連忙說。
掛了電話，劉亦菲臉上洋溢著輕鬆喜悅的笑容，衝陳誠比了個“OK”的手勢。陳誠從電腦前抬起頭，看到她高興的樣子，也笑了，心中最後一絲顧慮也煙消雲散。