把所有的碗筷洗完，桌椅板凳都歸置到庫房，衛生又重搞了一遍，所有人都累得夠嗆，連說話都覺得費力氣，紛紛癱坐在堂屋和廂房廊下還燃著的炭火盆邊，汲取著那點暖意，彷彿連骨頭縫裡的疲憊都能被烘出來。
沒過多久，年紀最大的爺爺奶奶率先撐不住了。馮冬梅攙扶著同樣面露倦色的陳百順起身，老爺子走了兩步，回頭看看還在強打精神坐著的一眾兒孫，尤其是今天跑前跑後最賣力的陳誠幾兄弟，聲音比平時低沉了些：“行了，都早點歇著吧。我們這把老骨頭，是真經不起這樣折騰一天了，比當年急行軍還累人。” 話語裡帶著笑意，卻也透著真切的疲乏。老兩口互相攙扶著，慢慢挪回後院的正房休息去了。
緊接著是三叔陳向軍和三嬸肖滿藍。三叔作為今天宴席的“總廚”，從清晨站到傍晚，體力消耗最大，此刻連腰板似乎都不那麼挺直了。他衝大家擺擺手，聲音有些沙啞：“我們也扛不住了，先去躺下，你們年輕人再坐會兒。” 三嬸也歉意地笑笑，跟著丈夫回了房。
像是得到了訊號，其他長輩也陸陸續續起身，互道晚安，各自回屋。喧囂了一整天的陳家大院，迅速被一種深沉而滿足的寂靜籠罩。最後，只剩下陳誠、劉亦菲、陳貴，以及堂弟陳健、陳勇這幾個小輩，還圍在最大的那個火盆邊，橘紅色的火光跳躍著，映著幾張年輕卻同樣寫滿倦意的臉。
炭火偶爾噼啪一聲，爆出幾點火星。陳誠往火盆裡添了兩塊炭，讓火燒得更旺些，然後側過頭，看著依偎在自己身邊、眼神有些放空的劉亦菲，嘴角漾開溫柔的笑意，輕聲問道：“茜茜，怎麼樣？在我們這兒過年，好不好玩？熱不熱鬧？”
劉亦菲回過神來，眨了眨眼，長長地撥出一口氣，才感嘆道：“好玩，當然好玩！熱鬧也是真熱鬧！我從來沒見過這樣的陣仗……可是，”她皺了皺小巧的鼻子，語氣裡帶上了撒嬌般的抱怨，“也真的好累啊！你們家就擺了十桌！這哪是家常吃飯，簡直就是辦一場小型婚宴嘛！要是在武漢，這麼多親戚，肯定就直接去酒店包席了，省心省力。”
陳誠看著她略帶嗔怪卻更顯生動的模樣，忍不住低笑出聲，伸手將她攬得更緊些，耐心解釋：“這不一樣的，茜茜。鄉下過年，講究的就是這份‘人氣’和‘地氣’。‘辦迎新酒’是老傳統了，大家來你家，吃的是席，聚的是情，圖的就是在祖宅裡、在鄉親們中間這份紅火熱鬧。要是都搬到冷冰冰的酒店去，那味道就全變了，很多人可能也就不來了。這就叫‘年味兒’，得在特定的地方，用特定的方式，才有那個感覺。”
“說的也是，”劉亦菲靠在他肩頭，想了想，點頭認同，“就是太累人了。我看你今天帶著弟弟們，洗菜、配菜、上菜，腳不沾地，跟打仗一樣。”
在一旁撥弄炭火的陳貴抬起頭，接過話茬，語氣裡帶著一種習以為常的平淡：“嫂子，我們從小就是這麼過來的，早就習慣了。反正一年就這一天最忙最累，小時候親戚更多，擺的桌數比現在還多呢，那才叫跑斷腿。現在其實還算好了。”
堂弟陳建也插話道：“我從小在省城生活，平時感受不到這種。但每年回來這麼折騰一天，我覺得還挺有意思的，是一種不一樣的體驗。而且就像大哥說的，能見到很多平時見不到的親戚，認認人，拉拉家常，感覺跟這片土地的聯絡都更緊密了。在南昌過年，反而沒這麼熱鬧，也沒這麼多‘節目’。”
一幫年輕人就這樣圍爐夜話，說著今天的趣事，吐槽著哪個親戚帶來的孩子特別皮，又討論起明年是不是可以再改進一下上菜的“流水線”。倦意漸漸被爐火驅散，取而代之的是一種家族同輩之間特有的、放鬆而親密的氛圍。直到夜色更深，炭火漸弱，大家才意猶未盡地散去，各自回房休息。
第二天，年初六，陽光依舊慷慨。經過一夜休整，精力恢復了不少。早餐時，陳誠就對劉亦菲和幾個堂弟說：“今天輪到我們去別人家‘趕場子’吃迎新酒了，去我堂姑家。”
劉亦菲一聽，眼睛亮了亮，帶著幾分好奇和興奮。她還沒體驗過以客人身份去參加這種鄉村盛宴。於是，一行人坐著陳貴的車，朝著鄰村的堂姑家駛去。
堂姑家也是張燈結綵，賓客盈門，院子裡擺了四五桌，規模雖不及陳誠家，但同樣熱鬧非凡。堂姑見到陳誠帶著劉亦菲來，高興得合不攏嘴，拉著劉亦菲的手左看右看，連聲誇讚，然後不由分說塞過來一個厚厚的紅包。
劉亦菲拿著紅包，下意識地看向陳誠。陳誠微笑著對她點點頭，示意這是禮節，收下無妨。劉亦菲這才接過，臉上綻開甜美的笑容，乖巧地道謝：“謝謝姑！”
在堂姑家，他們從上午待到下午，享受著作為客人的悠閒，品嚐著別家風味的美食，感受著同樣濃郁但略有不同的年節氛圍。午後，陳誠見時間尚早，便借了陳貴的車，帶著劉亦菲單獨離開，在熟悉的鄉鎮道路上慢悠悠地開著。
他帶她去看鎮子邊儲存尚好的古碼頭，講述著這裡曾經作為水運樞紐的繁華；開車經過大片越冬的田野，指著遠處輪廓柔和的山丘，說著自己小時候和小夥伴們探險的趣事；又繞到鎮上新規劃的文化廣場和修繕一新的老街，讓她看到家鄉在傳統與現代間的微妙平衡。劉亦菲興致勃勃地看著窗外流動的風景，聽著陳誠低沉的講述，只覺得對這個塑造了他一部分性格的故鄉，有了更立體、更親切的認知。
快樂的時光總是飛快。轉眼就到了大年初七，返程的日子。
一大早，陳家大院便瀰漫著淡淡的離愁。行李早已收拾妥當，陳貴負責開車送他們去昌北機場。臨行前，自然又是一番殷切的叮囑。奶奶馮冬梅拉著劉亦菲的手，一遍遍說著多打電話回家；爺爺陳百順雖然話不多，但也拍了拍陳誠的肩膀，說了句“在外頭，穩當點”；賀蘭英則細心地檢查著他們帶的東西，尤其是給京城朋友們準備的家鄉特產是否都裝好了。
車子緩緩駛出村口，後視鏡裡，古老村落漸漸模糊，送別的身影化作小小的黑點。車內一時安靜。劉亦菲回頭望了許久，才轉回身，輕輕嘆了口氣，對陳誠說：“這幾天，像做了場熱鬧又溫暖的夢。”
陳誠握住她的手，溫聲道：“不是夢，是家。以後，年年都會有。”
陳貴將車開得平穩，一路無話，卻有一種無需言說的默契流淌。到了機場，辦理好手續，直至安檢口前。陳貴用力抱了抱哥哥，又對劉亦菲笑道：“嫂子，下次回來，我帶你去山裡玩，比在鎮上逛有意思！”
“好啊，說定了！”劉亦菲笑著答應。
透過安檢，回望時，還能看到陳貴站在原地用力揮手。轉身，匯入機場熙攘的人流，熟悉的都市節奏彷彿已在耳邊隱約響起。