臺北清晨的陽光透過酒店高層落地窗的薄紗，溫煦地鋪滿了整個房間。陳誠比往常醒得略晚了些——金馬獎頒獎禮後的應酬與旅途奔波，讓這份慵懶的甦醒顯得格外珍貴。他衝了個熱水澡，換上一身舒適的休閒裝，看了看腕錶，便走到隔壁房間門口，輕輕叩響了劉亦菲的房門。
門內傳來細微的響動，片刻後，房門開啟。劉亦菲穿著一身柔軟的淺色家居服，長髮微亂，睡眼惺忪，顯然是剛從夢中被喚醒。見到陳誠，她揉了揉眼睛，聲音還帶著晨起的糯軟：“哥，早呀……幾點了？”
“不早了，小懶貓。”陳誠眼裡帶著溫和的笑意，“收拾一下，我們吃過早飯就準備回去了。”
“今天就走嗎？”劉亦菲眨了眨眼，清醒了些，“不在這裡多待一兩天？”
“該見的見了，該感受的也感受了。”陳誠語氣溫和卻篤定，“家裡還有一堆事等著，《花木蘭》的後期不能鬆懈太久。再說，這裡……”他頓了頓，沒有繼續，但彼此都明白未盡之言——臺北雖好，終究不是久留之地；工作與生活的重心，始終在北京。
劉亦菲點點頭，其實她也更想回家：“好，那我快點收拾。”
兩人在酒店餐廳用了簡單的早餐。窗外是臺北清晨漸漸甦醒的街景，遠處青山如黛。陳誠吃得不多，更多時候是慢慢喝著咖啡，目光不時落在安靜用餐的劉亦菲臉上，或是望向窗外流動的風景，心思似乎已飄向了歸途。
早餐後，他們回到房間整理好輕簡的行李。陳誠撥通了周杰倫的電話。
電話響了兩聲便被接起，那頭傳來周杰倫似乎還未完全清醒、卻依舊帶著獨特腔調的聲音：“喂？誠哥？這麼早……”
“杰倫，吵醒你了？”陳誠笑道，“我和茜茜準備今天回去了，特地跟你說一聲。”
“啊？這麼快就走？”周杰倫的聲音立刻清醒了不少，語氣裡滿是遺憾，“不多玩兩天？我還想著今天再帶你們去幾個有意思的地方……”
“下次吧。”陳誠語氣真誠，“這次行程確實比較緊。謝謝你這兩天的招待，安排得特別周到。”
“哎，跟我還客氣甚麼！”周杰倫在電話那頭爽朗地說，“你們能來我就很開心啦！行，那我就不強留了，一路平安！下次來提前說，或者等我忙完這陣去北京找你們，必須再好好聚聚！”
“一定。你來北京，我一定好好招待。”陳誠認真應道，“保重，有空多聯絡。”
“沒問題！替我跟茜茜說再見！一路順風！”
掛了電話，陳誠對正在最後檢查行李的劉亦菲說：“跟杰倫道過別了，他祝你一路順風。”
“嗯，周董人真好。”劉亦菲拉上行李箱的拉鍊，直起身來。
酒店派車將他們送往桃園機場。車子穿行在臺北晨間的街道上，這座城市的繁忙剛剛拉開序幕。陳誠望著窗外掠過的街景、招牌與行人，眼神平靜。眼前的一切，熟悉中透著陌生，熱鬧之下總隔著一層若有若無的距離感。他輕輕握住身旁劉亦菲的手，她回以一個安心的微笑。
抵達機場，辦理登機手續、過安檢，一切順利。在貴賓候機室稍作休整後，登機的時刻便到了。
坐在頭等艙寬適的座椅裡，繫好安全帶，看著窗外地勤人員忙碌的身影，飛機緩緩滑向跑道。起飛時的推背感傳來，臺北的城市輪廓在舷窗外逐漸變小，最終隱入雲層之中。
空乘送來飲品後，機艙內恢復了寧靜。劉亦菲蓋上薄毯，沒過多久便靠著陳誠的肩膀沉沉睡去，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的弧影。陳誠調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些，自己也閉目養神。
幾個小時的航程在平穩中悄然度過。當飛機開始下降，穿透雲層，熟悉的首都機場跑道和北京冬日略顯蒼茫的景緻映入眼簾時，陳誠心中那縷屬於旅途的飄忽感悄然沉澱，取而代之的是一種紮實的“歸位”的安定。
艙門開啟，北國乾冷的空氣迎面撲來，令人精神為之一振。取了行李，公司的車已在出口等候。坐進溫暖的車廂，望著窗外飛速倒退的機場高速景色，以及遠方北京城區的輪廓，陳誠深深吸了一口氣。
“還是回來了。”劉亦菲望著窗外，輕聲說道。
“嗯，回來了。”陳誠應道。車子平穩地駛向市區，將旅途的疲憊與異地的喧囂遠遠拋在身後。
時間在專注的工作中悄然流轉。這天，陳誠接到了陳凱歌導演親自打來的電話。聽筒裡，陳凱歌的語氣正式而熱絡，邀請他參加12月1日（週五）晚在政協禮堂舉行的電影《無極》全球首映禮。
陳誠算了算日子，就在下週。他客氣地應承下來，表示一定準時出席。
掛了電話，他隨即撥通了劉亦菲的號碼。電話很快被接起，傳來劉亦菲清甜的聲音。
“茜茜，收到《無極》首映禮的邀請了嗎？”陳誠問。
“剛收到沒多久，正想跟你說呢。”劉亦菲笑道，“陳導親自讓人送來的請柬。我們要一起去嗎？”
“當然一起。”陳誠說，“我讓司機去接你。對了，問問暢暢收到沒有，可以一起去。”
劉亦菲在電話那頭問了身旁的舒暢一句，隨即回道：“暢暢也收到了，正高興呢。那說好了，我們三個一起。”
轉眼便到了12月1日。傍晚，陳誠的座駕依次接上劉亦菲和舒暢，駛向政協禮堂。抵達時，禮堂外已是星光熠熠，媒體長槍短炮嚴陣以待，粉絲的歡呼聲陣陣如潮，紅毯儀式正在進行，場面之盛大，與陳誠記憶中的景況相差無幾。
陳誠帶著劉亦菲、舒暢從容踏上紅毯，應對著媒體的鏡頭與呼喊。與陳凱歌、陳紅夫婦握手寒暄時，他態度尊敬而得體，送上對電影即將上映的祝賀。又與主演謝霆鋒、張柏芝、劉燁等人簡短交談。謝霆鋒衝他眨了眨眼，壓低聲音道：“一會兒好好看啊。”陳誠微笑頷首。
步入莊嚴肅穆的政協禮堂大廳，裡面更是匯聚了眾多圈內名流、導演、製片人與評論家。陳誠很快看到了不少熟悉的面孔：田壯壯、陳國富、他的老師王勁松，以及正在與人交談的張藝謀。他帶著劉亦菲過去問候，前輩與老師們對他很是親切，聊起近況，也關心《花木蘭》的進度，氣氛融洽。
正說著，中影的韓三平走了過來，將他引到一旁相對安靜的角落。韓三平臉上帶著慣常的笑容，但眼底似有一絲不易察覺的緊繃。他壓低聲音道：“陳導，你可算來了。今晚這陣仗……我心裡還真有點沒底。這片子發行是我們中影主抓，投了不少資源進去。”
陳誠看著這位行業大佬罕見的忐忑，心裡明白幾分，面上卻仍是輕鬆，半開玩笑道：“韓總，片子是凱歌導演的心血，您是發行方，有甚麼好擔心的？觀眾的口味和市場反應，上映了自然見分曉。咱們把該做的宣傳做好，就問心無愧了。”
韓三平拍了拍他的肩膀，沒再多言，但笑容似乎舒展了些。
首映儀式很快開始。主持人在臺上介紹主創，陳凱歌率領一眾主演登臺，講述拍攝的艱辛歷程，闡釋電影的宏大主題與藝術追求，言辭間充滿了自信與期待。臺下掌聲陣陣。
主創發言完畢後，燈光暗下，巨大的銀幕亮起，《無極》正式開始放映。
近兩個小時的觀影過程中，禮堂內保持著基本的安靜，但一種微妙的氛圍在悄然流動。精美絕倫、充滿想象力的視覺特效，宏大奇幻的場景構建，無疑代表了當時華語電影工業的最高水準，給人以強烈的視覺震撼。謝霆鋒、張柏芝、劉燁等人的表演也均在水平之上。
然而，對於絕大多數觀眾而言，那充滿象徵意味、臺詞詩化卻時而令人費解的故事，那交織著命運、承諾、愛情與背叛卻略顯縹緲的情節脈絡，讓他們在視覺享受之餘，心中不免升起層層迷霧。許多人在努力捕捉導演試圖傳遞的深刻哲學或美學意境，但似乎總隔著一層薄紗。陳誠能聽到前後左右傳來極輕微的、困惑的嘆息或低語。
電影結束，燈光重新亮起。主持人再次上臺，引導幾位特邀的影評人與業內人士發表觀後感。發言者大多盛讚電影的視覺效果、藝術野心與陳凱歌導演強烈的作者風格，用詞謹慎而褒揚。
忽然，主持人的目光投向了嘉賓席中的陳誠，朗聲道：“接下來，我們有請同樣身為優秀導演、近期剛剛完成力作《花木蘭》的陳誠導演，談談他對《無極》的觀影感受！陳導，請！”
場內目光瞬間聚焦過來。陳誠心裡暗歎這主持人的不通世故——這種場合點名同行評價，無異於將他置於炭火之上。說得淺了顯得敷衍，說得深了又易得罪人。他面上保持著從容的微笑，站起身，接過工作人員遞來的話筒。
略作沉吟，他的目光掃過臺上期待的主創和臺下眾多的同行，語氣誠懇而清晰：“感謝主持人。首先，必須祝賀凱歌導演與《無極》全體主創，完成了一部在視覺上如此恢弘、製作如此精良的奇幻鉅製。電影的每一幀畫面，都凝聚著創作者的心血與極高的工業水準，尤其在特效與美術方面，為我們華語電影樹立了嶄新的標杆，值得所有電影人學習。”
他頓了頓，選擇了一個穩妥而真誠的角度：“這部電影充滿了凱歌導演強烈的個人藝術表達與哲學思考，構築了一個極為獨特的奇幻世界。我相信，不同的觀眾會從中獲得不同的感受與啟發。作為同行，我由衷敬佩凱歌導演在藝術道路上不斷探索、勇於挑戰的魄力與勇氣。”
他將話筒遞還給工作人員，微笑著落座。這番發言，褒揚了技術，尊重了導演的藝術追求，卻巧妙地避開了對故事核心與敘事效果的直接評判，既顧全了情面，也守住了自己的立場。隨後被點名的張藝謀等人，也大抵採用了類似的策略，著重肯定電影的製作水準與藝術嘗試。
最後，韓三平作為重要發行方代表上臺，笑容滿面地總結了今晚的首映，盛讚《無極》是一部“劃時代的”、“震撼人心的”、“兼具極高藝術價值與觀賞性”的傑作，並呼籲大家支援中國電影，踴躍購票觀影。
首映禮在看似熱烈、實則隱隱流動著複雜心緒的氛圍中落下帷幕。