主持人文宇在最初的失態後，也逐漸找回了作為頂尖賽事主持人的職業素養。
他開始巧妙地引導現場和線上的觀眾，去欣賞其他一些同樣精彩，但風格迥異的作品。
然而，無論是“幻影工作室”那特效炸裂、劍氣縱橫的仙俠鬥法；還是其他團隊那些或溫情脈脈、或天馬行空的“文明火花”，似乎都難以將觀眾們的注意力，從剛才那場充滿了血與鐵的、原始而又神聖的殺戮盛宴中，徹底拉拽出來。
網路之上，關於37號選手江辰的討論熱度，不降反升，如同被投入了燃料的野火，開始以一種不可思議的速度蔓延。
“那個藍色大塊頭，他肩上那個U裡面一個倒U的標誌，我查了，好像是古希臘字母裡的‘歐米伽’？代表著終結與最終？”
“不止！我把影片放大了400倍，你們看他盔甲的邊緣，上面刻滿了密密麻麻的、像是某種古代文字的鬼畫符！感覺每一個都有特殊的含義！”
“還有他喊的‘為了帝皇’！這個‘帝皇’到底是誰？聽起來就像是某個古老地球封建帝王的名諱！”
“我有一個大膽的猜測，37號這傢伙，不是在單純地做一個CG短片，他是在用一個我們完全陌生的符號體系，去構建一個全新且擁有完整信仰的世界！”
在各種充滿了熱情與求知慾的猜測和解讀之中，“星際戰士”、“帝皇”、“忠誠”這些陌生的詞彙，開始被一小撮硬核觀眾頻繁地提起。
江辰的作品，因為其極致的暴力美學和刻意營造的、深不見底的神秘感，正在被一部分亞文化愛好者進行著各種“神化”般的解讀。
一些畫風粗糙但充滿了熱情的“帝皇”梗圖和“忠誠”表情包，也開始如同病毒般，在小範圍的社交圈子裡悄然流傳。
與此同時，江辰在37號創作間內，對外界的風暴一無所知。
或者說，他根本不在乎。
在提交了那段一分三十秒的預覽影片後，他並沒有像其他選手那樣，長舒一口氣或者開始放鬆休息。
他立刻投入到了對那個星際戰士模型的進一步細化之中。
他花費了大量的時間，用“幻境”引擎中那些極其精細、足以在虛擬的原子層面進行雕刻的微觀工具，在戰士的動力盔甲表面，新增了更多細微的銘文。
那些銘文，並非地球上任何一種已知的文字，而是一種充滿了稜角與直線、帶著某種神聖與鐵血意味的、他自己所構建的偽高哥特文。
普通觀眾自然看不懂其含義，但其本身所散發出的那種古老而莊重的氣息，卻足以讓人心生敬畏。
他還為戰士手中的爆彈槍，新增了一些代表著榮耀與戰績的微小飾品。
例如，用某種不知名巨獸的牙齒串成的、懸掛在槍管之下的墜飾。
以及一些用金箔包裹著、寫滿了同樣神秘銘文的羊皮紙卷，用紅色的蠟封死死地固定在槍身之上——這正是“純潔印記”的雛形。
這些細節，都讓這件冰冷的殺戮武器，多了一絲屬於“戰士”而非“機器”的、獨特的靈魂。
甚至，他還在創作介面的一個角落，快速搭建了一個簡陋的、類似博物館展臺的背景板。
背景板上，用同樣的偽高哥特文，書寫著一行充滿了史詩感與悲劇色彩的大字——“馬庫拉格的榮耀之隕”。
下面，則是一些更加細小的、如同歷史註腳般的文字，記載著一場不為人知的、慘烈的背叛與犧牲。
這些，都是他為了豐滿角色背景，而在閒暇時新增的設定。
他壓根就沒指望，現階段的觀眾能夠看懂，甚至能夠注意到這些。
但他，顯然低估了評委們的專業素養，以及那些狂熱的“考據黨”們的可怕熱情。
“各位請看，”伊莎貝爾·莫羅女士將江辰創作間的一個細節畫面，放大到了她面前的平板之上。
她的語氣中，帶著一絲如同發現了新大陸般的興奮與讚歎。
“37號選手在他的主要角色模型上，新增了大量我們之前在第一次觀看時，完全忽略掉的符號學元素。”
“那些銘文，那些飾品，以及那個一閃而過的背景板上的文字……”
“它們雖然不屬於我們已知的任何一種文明體系，但其構圖的嚴謹，風格的統一，以及所傳遞出的那種強烈的儀式感與歷史厚重感，都足以證明這並非隨意的塗鴉。”
“我傾向於認為，這位藍色的戰士，他不僅僅是一個單純計程車兵，他更像是一個揹負著某種沉重使命的宗教武士。他所進行的一切戰鬥，都帶有一種向其信仰獻上祭品的神聖儀式意味。”
維克多·雷奧導演，也贊同地點了點頭，他那總是帶著一絲疲憊的臉上，露出了一種棋逢對手的欣賞。
“莫羅女士的解讀很有啟發性。從世界觀構建的角度來看，這些刻意製造的、無法被我們現有知識體系所解讀的‘異文明’符號，恰恰是最高明的手法。”
“它在觀眾心中，製造了一種‘未知’的神秘感，以及對這個未知世界進行探索的渴望。”
“就像那些偉大的史詩奇幻作品一樣，一個真正能夠吸引人的原創世界，往往就是從這些獨特而又自成體系的文化符號開始的。”
“它讓這個世界，感覺……很‘真實’，哪怕我們對它一無所知。”
蘇菲亞·陳博士，則再次對江辰的技術力表示驚歎。
“那些銘文和飾品的精度……已經完全超越了大部分商業級CG的製作標準。其多邊形的數量和貼圖的精細度，都是天文數字。”
“他對於‘幻境’引擎微觀細節編輯功能的運用，簡直爐火純青。”
“很難想象，這是一個個人參賽者，在如此短的時間內能夠達到的水平。這背後所需要的，是對軟體的深度理解和海量的練習。”
評委們的這番分析，透過直播迅速傳遞到了網路之上，再次引爆了關於江辰作品的新一輪討論熱潮。
那些之前還在嘲諷江辰“故弄玄虛”、“形式大於內容”的彈幕，也明顯減少了許多。
取而代之的，是更多帶著好奇與敬畏的發言。
“臥槽！被評委們這麼一說，感覺這個鐵皮人瞬間高大上了起來！”
“宗教武士？獻祭？我怎麼感覺越來越克蘇魯了？愛手藝狂喜！”
“馬庫拉格的榮耀之隕……這名字一聽就很有故事啊！有沒有大佬能解讀一下這些外星文字？”
“別想了，這肯定是37號自己編的，就是為了讓我們看不懂，顯得他牛逼。”
“但不得不說，這種‘不明覺厲’的風格，確實……挺上頭的。”
然而，並非所有人都對江辰這種“特立獨行”的風格買賬。
或者說，正是因為其過於成功，才不可避免地，引來了蒼蠅。
在巨大的話題性面前，一些原本排名靠後，或者在“文明的火花”這個宏大主題下，顯得有些創意枯竭的參賽團隊，也開始悄悄地打起了“歪主意”。
他們敏銳地意識到，江辰那種“黑暗”、“血腥”、“神秘”的風格，雖然備受爭議，但也確實在短時間內吸引了海量的關注。
“既然觀眾喜歡這個，那我們就給他們看這個。”
於是，在接下來的幾個小時內，賽場上，開始陸續出現一些風格與江辰作品，有幾分“神似”的“跟風之作”。
188號團隊，之前他們提交的作品是一個描繪未來都市男女用“賽博玫瑰”傳遞愛意的浪漫短片，結果因為與主題關聯不大，反響平平。
在看到江辰的成功後，他們迅速調整方向。
也製作了一個身穿黑色重型盔甲的戰士，在一個同樣漆黑充滿了廢棄管道的地下基地裡，用鐳射槍射擊一些行動遲緩的、類似喪屍的怪物的片段。
只是，無論是那個戰士身上那套充滿了廉價塑膠質感的盔甲；還是那些怪物如同直接從二十年前的恐怖遊戲裡扒出來的粗糙模型；亦或是那軟綿綿毫無打擊感的鐳射音效，都讓觀看者產生一種強烈的、如同在看劣質頁遊廣告般的“東施效顰”的尷尬感。
當這個作品的預覽片段出現在主螢幕上時，一直憋著一股火的馬庫斯·格里芬，終於找到了發洩的出口。
他幾乎是毫不留情地開啟了“毒舌”模式。
“停！停一下！”他對著導播喊道，“把剛才那個188號團隊的畫面，和我們37號選手的作品，給我並列播放！”
導播雖然有些猶豫，但還是照做了。
於是，所有觀眾，都清晰地看到了兩個畫風迥異，但主題元素又有些相似的畫面，同時出現在了主螢幕的兩側。
一邊，是江辰那充滿了冰冷力量感、每一個細節都散發著死亡氣息的星際戰士，以及那令人窒息的血腥戰場。
另一邊，則是188號團隊那如同在玩“兒童射擊遊戲”般的“喪屍射擊”。
對比之強烈，簡直是慘不忍睹的公開處刑。
“看到了嗎？！”格里芬指著螢幕，聲音因為憤怒而有些顫抖。
“左邊那個！188號！你們管那個穿著一身兒童玩具般的塑膠殼子、拿著滋水槍打的玩意兒，也配叫‘重甲戰士’？！”
“再看看右邊！37號的那個！那才叫他媽的動力盔甲！那厚度！那質感！那上面每一個該死的鉚釘和劃痕！都在直觀地告訴我們，它曾經經歷過殘酷的、血與火的洗禮！”
“還有你們的怪物！拜託！現在都甚麼年代了？還在用這種連我十歲侄子都不會被嚇到的劣質喪屍模型來湊數？”
“學！都他媽給我好好學學！甚麼才叫真正能讓人做噩夢的異形設計！”
“你們這不叫創作！你們這叫對‘戰爭’這個詞，最無恥的褻瀆！”
格里芬的咆哮，如同重錘般敲打在每一個跟風者的心上，也讓直播間的彈幕，再次因為這種直球辱罵式的點評而徹底沸騰。
“哈哈哈哈！鐵拳大佬威武！罵得好！罵得太爽了！”
“公開處刑！最為致命！”
“沒有對比就沒有傷害！188號團隊現在估計想找個地縫鑽進去了！”
“37號：我不是針對誰，我是說在座的各位……模仿我的都是垃圾！”
“這波啊，這波是格里芬大佬強行幫37號抬了一手身價！毒奶也是奶啊！”
江辰依舊在自己的創作間內，平靜地進行著自己的工作。
外界的喧囂，拙劣的模仿，惡意的詆譭，意外的“助攻”……
這一切都與他無關。
他的眼中，只有那個即將被賦予更加恐怖、也更加神聖使命的藍色巨人。
以及在他面前，緩緩展開的一個全新的、充滿了哥特式尖頂、巨大天使雕像以及破碎彩色玻璃的……廢棄大教堂的三維草圖。
那座教堂，位於一片荒蕪的、被永恆的黃昏所籠罩的焦土平原之上。
教堂的尖頂早已被某種巨力從中折斷。
巨大的、雕刻著天使與聖徒的石質外牆，也佈滿了觸目驚心的爪痕與彈孔。
只有那些鑲嵌著破碎彩色玻璃的巨大拱形窗戶，依舊在頑強地，向著這個早已被神所遺棄的世界，投下一抹抹如同凝固鮮血般詭異而絕望的暗紅色餘暉。
而在這座充滿了不祥與褻瀆氣息的廢棄大教堂的最深處，那座本應供奉著神聖雕像的高大神壇之上，卻隱約可見一些扭曲的、長滿了觸手的、散發著微弱綠色磷光的、如同活物般不斷蠕動著的……
不可名狀之物。
它們在等待。
等待著，下一個，誤入此地的……
祭品。