天幕畫面流轉，黎哲指尖輕點，新的影片帶著一股懷舊與調侃的氣息開場：
【“小時候一直覺得吉尼斯世界紀錄特別權威、特別了不起，就像電視劇裡演的那樣——比如，用挖掘機開啤酒瓶蓋！”】
【畫面配合出現一臺挖掘機，其機械臂前端靈巧地撬開一個啤酒瓶蓋，泡沫噴湧。】
各朝各代的觀眾，尤其是工匠或對器械感興趣的人，頓時瞪大了眼睛。
“那後世能挖山移土的機？用來開這......這小小的瓶蓋？” 有人覺得大材小用。
“瞧著倒是精巧！臂爪穩當，力道精準，非熟練匠人不能為。這‘紀錄’是比誰開得又快又穩，瓶蓋不壞麼？”
他們試圖從技術難度去理解，雖然覺得這用途有點......兒戲。
影片繼續列舉“經典”專案：
【“還有像一分鐘之內，跳繩次數最多這種。”】
【畫面切換，一個身影快得幾乎出現殘影，繩子呼嘯，計數器的數字瘋狂跳動。】
王安石正看著一份關於整頓廂軍操練的札子，聞聲抬頭，仔細看了幾眼：“此子身法輕盈，定是下了苦功。”
天幕之下，某些朝代的江湖賣藝或身懷雜技的人，看著那跳繩速度，撇了撇嘴，心道：
“這有何難？某苦練的‘流星趕月’繩技，若論速度變化、花樣繁複，勝此多矣！只是不知去何處‘申請’這勞什子紀錄？” 他生出了幾分較技之心。
劉徹看了一會兒，覺得有些無趣，對身旁的衛青道：“此等技藝，與朕宮中宴飲時的投壺、蹴鞠、角抵之戲何異？不過是博人一笑，或顯個人之能罷了。竟也專門輯錄成冊，稱為‘世界之最’？後世之人，閒暇娛情之事，倒也弄得鄭重其事。” 他覺得這更像是擴大了範圍的宮廷百戲記錄。
然而，影片語氣一轉，帶上了明顯的調侃：
【“直到我長大後，看到了這兩年申請成功的一些吉尼斯世界紀錄……”】
【畫面風格變得滑稽，字幕打出：“紀錄：最快時間用吸管喝光一杯檸檬汁（500毫升）”。】
【隨即播放一段短影片：一個表情誇張的白人男子，手持一根鮮紅的粗吸管，插入一大杯渾濁的檸檬汁中，然後鼓起腮幫子，以近乎缺氧的架勢猛力吸吮，喉嚨劇烈滾動，杯子裡的液體以肉眼可見的速度下降，最終在幾秒內見底。男子漲紅著臉，對著鏡頭舉起空杯，發出勝利的怪叫。】
大明，應天府街頭，一個正蹲在街邊吃麵的漢子，看得目瞪口呆，嘴裡的麵條都忘了嚼。
“這......這算啥本事？” 他愣了半天，忽然一拍大腿，彷彿發現了新大陸，“這我也可以啊！我還能比最快喝完一碗熱騰騰的疙瘩湯呢！連湯帶面，呼嚕呼嚕，保管比他這喝黃水兒痛快！”
他覺得這簡直兒戲到了荒唐的地步，甚至生出一種“我上我也行”的莫名自信。
【影片用快節奏的畫面切換和略帶嘲諷的解說，將一個個匪夷所思的“世界之最”拋了出來：】
【“最快時間盲眼戴上十個口罩！”】
【畫面裡，一個人矇住眼睛，手忙腳亂地將一堆口罩往臉上套，場面滑稽。】
李世民看得直搖頭：“比這個，還不如比誰閉著眼能更快穿衣服，至少還有些實用。” 他覺得這純屬閒得發慌。
【“一分鐘內用牙齒咬碎最多的核桃！”】
【特寫鏡頭給到一個挑戰者，面前是一小堆核桃。】
馮夢龍正喝著茶，隨即靈光一閃：“咬核桃？這有何難！若論齒力精巧持久，馮某自信自己嗑瓜子速度可以完勝那些人。” 他忽然覺得這“世界紀錄”的門檻，似乎也並非高不可攀。
【然而，接下來的專案，徹底突破了古人對“紀錄”二字的理解下限：】
【“一分鐘內穿上最多條內褲！！！”】
【畫面衝擊力極強：一長排顏色鮮豔、樣式統一的短小內褲整齊鋪開，一個只穿著短褲的白人男子深吸一口氣，然後以令人眼花繚亂的速度，雙手並用，將一條條內褲飛速套過雙腳、提到腰間，動作熟練。】
“.......”
各朝各代，陷入了一種集體失語的震驚狀態。
半晌，才有零星的聲音冒出：
“這......這算甚麼本事？！”
“有何意義？”
“穿那麼多層，不勒得慌嗎？”
巨大的荒謬感和無意義感籠罩了所有人。
嬴政看著那飛速疊加的褲腰，額角青筋隱現，臉上寫滿了“荒謬”二字。
“此等無聊之事，竟也堂而皇之載入所謂‘世界’之冊？”
“閒暇至此？精力無處宣洩乎？” 他覺得這簡直是對時間和精力的極大浪費。
李世民 也是哭笑不得，他剛剛還只是覺得戴口罩比賽無甚大用，現在對比之下，簡直是小巫見大巫。
“還真有人比穿衣服快....…”
他實在無法理解其樂趣或價值所在。
影片的旁白用一種近乎絕望的語氣總結道：
【朋友們，這還沒完。最絕的是——】
【“吉尼斯世界紀錄本身，因為‘收集了最多的吉尼斯世界紀錄’，而獲得了一項吉尼斯世界紀錄......”】
劉徹聽到這個邏輯，先是一愣，仔細琢磨了兩遍，隨後忍不住“哈”地笑出聲，只是這笑聲裡充滿了荒誕感。
“這‘紀錄’之道，已然走入魔障！”
【影片鏡頭切換，對準了廣大網友的評論——那裡才是真正“人才輩出”的舞臺。】
【看到這些越來越離譜的吉尼斯世界紀錄，廣大網友坐不住了，紛紛腦洞大開，在吉尼斯官方賬號下面‘整齊活’。】
【首先映入眼簾的，是一條被高亮顯示的網友評論：】
【“我拉屎可以一次拉兩個小時，能申請個’吉尼斯世界紀錄嗎？”】
劉徹剛端起酒杯，看著天幕上那行字，覺得十分好笑：“此人.......此人比之前那些咬核桃、穿內褲的，還要離譜三分！”
“如此汙穢私密之事，還想載入冊籍？！”
倪攢沒忍住對著天幕了個巨大的白眼，用袖子緊緊掩住口鼻，彷彿這樣就能隔絕那透過天幕傳來的“味道”。
【影片畫面適時切換到吉尼斯官方賬號的回覆：】
【“吉尼斯世界紀錄官方”回覆：“不行。”】
大清，某酒樓店小二 正拎著茶壺穿梭，瞥見天幕，下意識地捏了捏自己的鼻子，皺著眉頭小聲嘀咕：
“這幫後世人兒......腦子裡都想些啥呢？”
“啥腌臢物事都往外掏！也不嫌硌應！？” 他覺得後世之人雖然日子過得花哨，但這方面的“講究”似乎還不如他們。