劉徹想到了自己為推行政策、打擊豪強、征伐四方所依賴的強大皇權與軍事經濟基礎。
“她想改變規則，僅憑吶喊...怕是難撼其分毫。”
【影片的鏡頭轉向海倫·凱勒的晚年，色調變得溫暖而充滿敬意：】
【直到垂暮之年，海倫·凱勒依然拖著病弱之軀，為殘障者、貧困工人、婦女兒童等弱勢群體的權益而四處奔走呼籲。】
這一刻，不同時空的“弱勢群體”或對他們的苦難感同身受的人們，心中湧起難以言喻的暖流與酸楚。
一個因戰亂失去手臂的老兵，看著天幕上那白髮蒼蒼卻仍在“戰鬥”的異國婦人，渾濁的眼睛裡有了光：“她自己都那樣了......還記掛著咱這樣的人......”
“原來這世上，真有這樣的人......”
影片的旁白帶著一種歷史的穿透力，做出總結：
【當她選擇擁抱社會主義理想，為她所見的更廣泛的社會不公而戰時，她的後半生，就在主流敘事中被刻意地‘隱藏’了。】
【“或許，那些被權力刻意抹去或淡化的歷史，那些不符合‘主流’敘事的稜角，往往才蘊含著最真實、最撼動人心的力量。”】
各朝各代的人們，雖然對“社會主義”這個詞彙感到陌生，甚至不解其具體內涵，但他們透過天幕的講述，清晰地理解了一件事：這個名叫海倫·凱勒的女子，是一位真心實意為普通老百姓、為受苦受難者發聲的勇士。
她的“隱藏”，恰恰證明了她的聲音刺中了某些要害。
大唐，顛沛流離中的晚年杜甫他望著天幕，心中翻騰著驚濤駭浪。
他一生見慣了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
此刻，看到一個身處截然不同時空、有著完全不同境遇的女子，竟懷著與他如此相似的對弱勢者的深切關懷，並且付諸瞭如此堅韌不拔的行動，甚至為此承受了巨大的非議與打壓。
他低頭看了看自己枯瘦的手，又想象了一下雙目失明、雙耳失聰是何等絕境，不禁悚然而驚，又敬佩不已。
“此女她所求之‘廣廈’，怕是比杜某所想，更為深遠艱難。” 詩聖的心中，充滿了跨越時空的崇高敬意。
螢幕前的黎哲，心情也久久不能平靜。
未等各朝各代的人們從海倫·凱勒帶來的震撼與沉思中完全抽離，黎哲的手指已然滑動。
【天幕新的影片帶著一個頗具爭議性的命題強勢插入：】
【有人說，人類為了滿足口腹之慾就宰殺動物，實在太過殘忍。】
剛剛還在為海倫·凱勒和天下貧苦殘疾者心緒難平的大宋老農，聞聽此言，下意識地看了看自己粗糙的手掌和身邊的鋤頭，憨厚的臉上露出幾分實實在在的困惑：
“這...這有啥法子？地裡刨食，一年到頭，也就指望年節時，能割上兩指寬的肥膘，煉點油星，給娃兒們解解饞。
“人哪能光啃菜葉子？那不成廟裡的和尚了？力氣從哪來？”
在他看來，食肉是辛勞生活的必要慰藉與能量補充，是天地間再自然不過的道理。
大唐皇宮，李世民 同樣眉頭微挑，覺得這議題有些無稽。
“人不食肉，何以強健體魄，馳騁疆場，耕耘勞作？後世之人，莫非富足安逸太久，竟生出此等無謂的悲憫？”
他想象了一下全天下都吃素的大唐軍隊，不禁搖了搖頭。
他覺得這大概是太平盛世裡才會滋生的、過於“細膩”的煩惱，後世那些孩子還是太善良了。
影片並未停留在簡單的情緒抒發上，而是話鋒一轉，提出了一個看似更“激進”的解決方案：
【其實我們完全沒必要把動物置於死地嘛。就拿最常見的豬肉來說——】
“不置於死地？”
各朝各代，無數正在吃飯、耕種、料理家務的人們，動作都頓住了，眉頭齊齊皺起。
不殺豬，怎麼吃豬肉？
難道後世之人，竟能......
大唐某酒樓，那個見識過天幕諸多奇事的店小二，腦洞瞬間突破天際：
“嚯！難不成......難不成後世的能工巧匠，真的弄出了啥秘法？”
“能讓地裡直接長出豬肉來？像種蘿蔔白菜一樣？”
他被自己天馬行空的想法驚到了，但聯想到天幕之前展示的種種神奇，又覺得...似乎......也不是完全沒可能？
後世嘛，發生甚麼都不奇怪！
【其實我們可以從豬身上，定期割取一小塊肉。】
【“然後，精心為豬豬清理傷口，確保它健康恢復。”】
各朝各代，疑惑達到了頂點。
“割肉？治傷？再割？” 這流程聽起來有點不對勁？
【這樣一來，既沒有傷害豬豬的生命，體現了人道主義關懷，等它的傷口長好了，我們不就又有肉吃了嗎？】
【旁白語氣輕鬆，彷彿在介紹一個雙贏的妙招。】
【“根據研究，一頭豬的自然壽命可以達到二十年左右。這樣算下來，我們擁有一頭豬，就可以‘可持續’地吃上二十年肉了！”】
大唐某農夫嗤之以鼻：“胡扯！豬挨一刀就得掉膘，休養多久才能長回來？還二十年？能活過三年不折騰死算它命硬！”
李世民臉上的肌肉幾不可察地抽搐了一下，方才覺得後世之人只是心軟的想法被徹底推翻。
王安石正思考著這“技術”若真可行，對民間養殖和肉食供應可能產生的影響，突然一個激靈，臉色變得極其古怪。
“此非......此非......” 他學識淵博，立刻聯想到了一種極其殘酷的刑罰，“這與那‘凌遲’之刑，在形式上何異？！”
北宋饕餮客蘇軾聽到這個“割肉療法”，他連連搖頭，面露不忍：
“使不得，萬萬使不得！一刀了斷就好，何必繼續折磨呢！”
馮夢龍半晌，吐出一句精闢又驚悚的評語：
“活閻王！這些後世之人，簡直是魔童再世！”