【影片繼續切換。】
【“人生有個重要的節點——30歲！”】
蘇軾下意識地點了點頭，隨即又無奈地搖了搖頭：
“三十而立，古有明訓，此歲確需有所樹立。”
“只是......觀此影片，彷彿人生自始至終，竟無一年不關鍵，無一時不重要。”
【畫面切換，一位打扮精緻、氣質富貴的女人出現在螢幕上，語氣篤定：】
【“40到50歲，是人生最關鍵的時期！”】
李世民聽得直挑眉：
“這年紀，若在民間，孫兒都已繞膝，安心頤養便是，怎地還是‘最關鍵’？莫非後世之人，直至暮年仍不得清閒？”
他難以想象那種持續一生的緊繃狀態。
【緊接著，一位戴眼鏡的男子，擺出資料支撐的架勢：】
【“研究表明，一個人最富有生產力的年齡，是60到70歲！經驗、智慧、資源達到完美融合！”】
王安石聞言思索道：
“若......若依此言，六十至七十方為巔峰，那未曾活到此‘關鍵’年歲便已逝去之人，豈非一生虛度？”
劉徹更是聽得太陽穴突突直跳，他揉著額頭，忍不住對著天幕吐槽：
“你別再‘關鍵’了！尋常百姓，能活至花甲之年已屬不易，古稀之年更是鳳毛麟角！”
“以此為標準，豈非令天下大多人皆感挫敗？”
【然而，影片用事實告訴他們，沒有最離譜，只有更離譜！】
【激昂奮進的音樂響起，一位白髮蒼蒼卻精神矍鑠的老者出現在螢幕上，揮動著拳頭，聲若洪鐘：】
【“70歲怎麼啦？！70歲，正是拼搏的時候！！”】
劉邦差點嗆住，他瞪大了眼睛：“朕原以為那六十至七十已是極限，未曾想......竟還有七十歲正當拼搏之說？！”
他感覺人年過五十多歲就已經精力不濟，這後世的老者未免也太生猛了些。
曹操看著那精神頭十足的老者，倒是真心讚了一句：
“此老翁精神可嘉！”
【這還沒完！】
【畫面再次切換，一位坐在輪椅上、鬚髮皆白的老者，激動地手舞足蹈，用盡力氣吶喊：】
【“八十歲！正是拼搏的年紀！！！”】
各朝各代，從帝王到乞丐，此刻都陷入了一種徹底的、無言的沉默。
“”
合著你們後世人，從孃胎裡到躺進棺材板，每一年、每一天、每一刻，都他孃的是“最關鍵”的？！
一位鄉村私塾的老夫子顫巍巍地指著天幕，問出了所有古人心中的終極困惑：
“老夫只想知道，在這後世之人的眼中，人生究竟哪一年.......才是平凡的啊？！”
難道就沒有一年是可以稍微喘口氣，可以理直氣壯地“虛度”一下的嗎？
【就在各朝代入被那“終身關鍵論”雷得外焦裡嫩、吐槽無力之際，影片貼心地配上了一段“權威”總結。】
【“滿天星上將麥克阿瑟對此評論道：我簡直就是甘蔗——一生都是關鍵節點。”】
這個比喻過於形象和刁鑽，剛才那位發問的老夫子身邊，一個正偷偷看天幕的小童實在沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，立刻被夫子狠狠瞪了一眼，趕緊捂住嘴巴，肩膀卻還在不住聳動。
【影片在一片戲謔中收尾，打出了終結標語：】
【“大型紀錄片——《關鍵的一生》，正在持續為您播出。”】
螢幕前的黎哲看完這全程高能的影片，只覺得又好氣又好笑，喃喃自語：
“好傢伙，算是把‘關鍵’這兩個字玩明白了......著實有點離譜。”
他搖了搖頭，正準備像往常一樣，手指一劃，奔赴下一個快樂老家，卻忽然察覺到一絲不對勁——辦公室裡的氣氛，不知何時變得異常安靜，甚至......有點凝滯？
“咳咳咳。”
高哥怎麼突然開始就咳嗽了。
黎哲一臉莫名其妙，下意識地轉頭看向高哥，用眼神詢問。
然而，高哥並沒有回應他的眼神，反而擠眉弄眼，表情扭曲地拼命朝他使眼色，目光不斷瞟向他的......身後？
與此同時，各朝各代的觀眾們卻看得分明！
透過天幕的視角，他們清晰地看到，在黎哲的身後，不知何時站了一個身著襯衫、揹著手的中年男子，皮笑肉不笑地盯著黎哲那亮著的手機螢幕！
劉徹瞬間瞭然：“此人定是此子的東家，主掌其俸祿生計之人！”
“壞了！黎小子摸魚被逮個正著！”
“這下慘了！後世東家捉現行，怕不是要扣工錢？”
“讓他整日看些癲狂影片，報應來了吧！”
各時空的觀眾頓時為黎哲捏了一把冷汗，一種看人“即將倒黴”的緊張又帶著些許幸災樂禍的情緒開始蔓延。
黎哲就算再遲鈍，此刻也感覺後背發涼，周遭的空氣彷彿都降低了三度。
他心中警鈴大作，一股不祥的預感如同冰水般從頭頂澆下。
他僵硬地、一點一點地，如同生鏽的機器人般，緩緩轉過頭去——
映入眼簾的，正是老闆那張看不出喜怒的臉。
四目相對，空氣死寂。
只見老闆推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過黎哲還沒來得及鎖屏的手機介面，然後，用一種平靜卻帶著巨大壓迫感的語氣，緩緩開口：
“嗯，說得對。20歲到30歲，確實是人生最關鍵的時候。”
老闆頓了頓：
“而你，黎哲，竟然在你人生這麼關鍵的時候——在這裡玩手機！”
“我在你後面，已經看了好幾分鐘了，你居然一點都沒有發現。”
“！！！”黎哲的大腦瞬間一片空白。
老闆的目光如同探照燈，又從石化了的黎哲臉上，移向了旁邊恨不得把自己縮排地縫裡的高哥：
“還有你，咳嗽甚麼？給他傳遞情報嗎？”
高哥：“！！！” 他差點一口氣沒上來。
面對老闆那洞悉一切的目光和冰冷的質問，黎哲但多年社畜的本能讓他臉上瞬間切換出最誠懇的表情，甚至還擠出了一個略帶尷尬又不失禮貌的微笑，張口就來：
“老闆，其實我剛開啟手機沒多久，正準備查點工作資料來著。您佈置的任務我都已經做完了，剛想放鬆一下......”
李世民看著黎哲這面不改色心不跳的狡辯，忍不住嘖嘖兩聲：“此子臉皮也頗厚。”
不過他轉念一想，既然任務已完成，這後世東家似乎也並非完全不近人情。
老闆臉上雖然還是一副“我信你個鬼”的表情，但並沒有立刻發作，而是轉而問起了正事：
“今天早上讓你們去村裡拍的素材，怎麼樣了？”
一聽老闆轉移了話題，黎哲和高哥都暗自鬆了口氣。
高哥連忙接過話頭，開始彙報今天下鄉的工作情況，黎哲也在一旁適時補充，兩人一唱一和，說著在村裡如何取景，老奶奶狀態如何好等等。
老闆聽著彙報，臉色稍霽。
就在這時，他口袋裡的手機響了起來。
他看了一眼來電顯示，眉頭微蹙，一邊接通電話，一邊對著黎哲和高哥揮了揮手，示意他們繼續工作，自己則拿著手機快步走出了辦公室。