【“最後，您還可以選擇為這隻價值80歐元的老鼠，提供火化服務，以及製作專門的紀念冊，帶回家中永久珍藏。”】
各朝各代：“”
這一次，連最見多識廣的古人都被這終極操作震得說不出話來，心中瘋狂吶喊：不是！誰TM會去紀念一隻老鼠啊？！
還要帶回家珍藏？！
這玩意兒是能當傳家寶供起來嗎？！
黎哲也被這“一條龍服務”雷得外焦裡嫩，他點開評論區，熱評第一條精準地概括了所有觀眾的心路歷程：
【熱評第一：“剛開始看以為這些人是聖母，看到後面才發現，他們其實是變態。”】
“對！”
黎哲深以為然地點點頭，給這條評論點了贊，“確實，還是會做生意的變態。”
他實在不想再被這些魔幻資訊汙染大腦，趕緊劃到了下一個影片。
【新的影片開場，風格陡然一變。】
【一個戴著眼鏡、學者模樣的人出現在畫面中，旁邊配著醒目的文字和誇張的表情包：】
【“花國人的一生，到底有多少個‘最重要’的時刻？”】 （抱頭震驚）
【那位“學者”一臉嚴肅地開口：】
【“剛出生的嬰兒，第一個抱他的人，非常重要！這關乎孩子一生的氣場和命運！”】
李世民聞言，下意識地點了點頭：
“此言倒有些道理。嬰孩初生，氣息純淨，第一個接觸之人，確需謹慎選擇。”
朱元璋也頗為認同：“不錯，咱標兒出生時，咱就特意等在門口。”
各朝代的觀眾，尤其是長輩們，也都覺得這個說法聽著挺像那麼回事。
【影片畫面迅速切換，又一個戴眼鏡的男子出現，語氣篤定：】
【“0到6歲，是人生最最關鍵的時期！性格塑造、智力開發，全看這幾年！”】
荀子撫須沉吟：“童蒙之時，確需導之以禮，束之以規。”
【緊接著，一位女老師出現在螢幕上，表情凝重：】
【“一年級孩子已經7歲了！一年級太重要了！這是學習生涯的第一個轉折點！”】
看到這裡，李世民的眉頭微微蹙起，他隱約感覺到一絲不對勁。
怎麼又一個“最關鍵”？
劉徹也覺得有些怪異：“這些話單聽似乎都有理，可放在一處......為何讓人覺得如此逼仄？”
沒等他們細想，影片開始了令人眼花繚亂的快速切換，一個個“專家”、“老師”輪番登場，語氣一個比一個緊迫：
戴眼鏡的男老師：【“小學其實最重要的是二年級！”】
長髮女老師：【“小學三年級才是最重要的！”】
中年男老師（表情誇張）：【“小學四年級可以說是所有學生在學習上的一道鬼門關！”】
胖老師：【“整個小學最關鍵的就是五年級！”】
另一位中年老師：【“六年級是孩子在小學裡最關鍵的一年！”】
還沒完！影片繼續加速：
【“接著是初一！初二！初三！後面是高一！高二！高三！！”】
各朝各代的觀眾看得目瞪口呆。
“後......後世的孩子，要學這麼多東西嗎？”
一位私塾先生掰著手指頭數，“而且......為何年年都是‘最關鍵’？這......這關鍵也太多了些！”
李世民徹底震驚了：“照此說來，這些孩童自出生起，幾乎無時無刻不處於‘最關鍵’之時？”
“那豈不是時時刻刻都需緊繃心神，不得喘息？這......這是何道理？”
嬴政雖然認同人生每一刻都當努力，但看著影片裡那些不斷強調“關鍵”的緊張面孔，也感到一種無形的壓力撲面而來：
“寡人亦覺.......此影片觀之，令人喘不過氣。”
蘇軾本就是豁達瀟灑的性子，看著這影片只覺得頭皮發麻，壓力山大：
“某觀此幕，只覺如負千鈞，孩童何其累也！人生在世，當有張有弛，如此步步緊逼，豈不失了天然樂趣？”
就在各朝代入覺得小學、中學這連綿不絕的“關鍵年”已經足夠令人窒息時，影片用事實告訴他們——遠不止如此！
畫面切換，一位氣質儒雅的大學老師扶了扶眼鏡，語氣不容置疑：
【“讀大學，大一最關鍵！這是你從高中生轉變為大學生的適應期，決定了你未來四年的基調！”】
【不等眾人喘口氣，一個看起來像學長的大學男生出現在螢幕上，言之鑿鑿：】
【“大二絕對是大學生活的分水嶺！是你整個大學生活裡最至關重要的一年！”】
李世民看得目瞪口呆，感覺自己的腦子都有些跟不上了：
“怎麼......怎麼還有？這大學之中，竟也年年皆是關頭？”
如此多且密集的“關鍵節點”，這簡直讓人無所適從。
【緊接著，影片再次強調：】
【“大四！是大學生涯中最關鍵的一年！實習、論文、求職、考研......每一步都決定著你的未來！”】
劉徹從嬰兒期開始算起，只覺得頭皮發麻：
“從呱呱墜地，直至這弱冠之後，竟無一年鬆懈？年年皆言關鍵？這後世之人，活得也太過......艱辛了些。”
一些田間老農更是咂舌不已：“這些後世娃娃，從那麼小一點就要開始學，一直學到這麼大？”
“那得花多少銀錢？”
然而，影片畫面再次變化，打出醒目的標題：
【“20歲到30歲，是人生最關鍵的十年！”】
“？？？”
各朝各代，無論是誰，看到這一行字，腦袋上都瞬間冒出了巨大的問號和感嘆號！
嬴政先是愣住，隨即指著天幕，難以置信地看向李斯：“這......怎麼又關鍵了！” 他感覺自己的邏輯受到了挑戰。
朱元璋也是瞠目結舌：“天天都是‘最關鍵的’唄？”
劉徹哭笑不得地搖頭：“瘋了，真是瘋了。”