“衛國同志，放輕鬆。”
錢老不知甚麼時候走到他身邊，拍拍他的肩膀。
“能做的我們都做完。剩下的，交給科學。”
林衛國點點頭，吸進一口滿是機油和汗味的空氣。
“倒計時十分鐘！”
控制大廳裡，所有人都從座位上站起來。
所有人的眼睛都死死盯著正前方那塊大螢幕。
螢幕上，白色的“長征一號”像把準備出鞘的利劍，直指天空。
“十、九、八、七……”
倒計時的聲音跟戰鼓一樣，一下下砸在每個人的心口上。
林衛國的手懸在那個鮮紅的發射按鈕上方。
“……三、二、一！”
“點火！”
他猛地一掌拍下去！
“轟——”
大地都在發抖。
一團巨大的火光從火箭屁股後頭噴出來，
託著那支箭，穩穩升空！
越飛越快，變成一個耀眼的光點，直奔宇宙！
“成了！發射成功！”
控制大廳裡瞬間炸開鍋，掌聲和歡呼聲差點掀翻屋頂。
大夥兒互相摟著又哭又笑。
林衛國的臉卻還繃著，
眼睛一眨不眨地看著螢幕上的彈道軌跡。
火箭飛得似乎很順。
“一級火箭分離！”
“二級火箭點火！”
“整流罩拋離！”
報告聲一個接一個，有條不紊。
螢幕上那條紅色的線，
正完美地向著預定的軌道延伸。
所有人的心都稍微放回肚子裡。
可就在二級火箭燒到一半的時候，出事！
螢幕上那條平穩的紅線突然跳了一下！
一個幾乎沒人察覺的微小抖動！
林衛國的心猛地往下一沉！
壞了！
他還沒喊出聲，那條紅線就像抽風一樣開始瘋狂擺動！
“警報！箭體姿態失控！”
“遙測訊號……中斷！”
大廳裡所有的歡呼聲，像被一把無形的刀瞬間切斷。
所有人的臉一下就沒了血色。
螢幕上那條代表著希望的紅線，劃出一道讓人絕望的弧線。
一頭栽向那片漆黑的深空。
敗了。
共和國的第一次太空遠征，
用一種誰也無法接受的方式，敗了。
整個控制大廳死一樣地安靜。
只剩下儀器裝置發出的，冰冷的“嗡嗡”聲。
大領導的身子晃一下，旁邊的警衛員趕緊一把扶住。
錢老滿臉都是不敢相信的痛心。
所有專家都跟抽掉魂似的，傻站在原地。
幾個月拼死拼活的心血，就在這一刻全變成太空垃圾。
林衛國坐在指揮席上，一動不動。
他的眼睛還看著那塊已經黑掉的螢幕。
沒人曉得他現在心裡想甚麼。
過了很久，他站起身，轉過來。
面對著一張張比死人還難看的臉。
“同志們，咱們沒時間在這哭喪。”
“馬上成立故障分析小組，把所有遙測資料，
給我一個位元組一個位元組地挖！”
“我他孃的一定要知道，咱們到底輸在哪兒！”
失敗的陰影籠罩著整個戈壁灘。
那支掉進深空的“長征一號”，
像塊大石頭壓在每個航天人的心頭。
接下來幾天，
林衛國帶著故障分析小組把自己關進資料室。
誰也不見，幾乎不睡。
成千上萬的遙測資料，
列印成山一樣的紙帶堆滿整個屋子。
林衛國和專家們，就像一群在廢紙堆裡找線索的偵探，
一個資料一個資料地過，一個引數一個引數地對。
“問題，找到了。”
三天後，林衛國頂著兩個黑眼圈走出分析室。
他手裡拿著一份剛寫好的故障分析報告。
會議室裡，所有人的目光都聚在他身上。
“問題出在制導系統上。”林衛國的聲音又幹又啞。
他走到黑板前潦草地畫了個示意圖。
“‘長征一號’用的是‘平臺計算機’慣性制導。說白了，
就是在火箭裡頭放一個陀螺儀平臺，配一臺小計算機。”
“陀螺儀負責告訴火箭現在頭朝哪，屁股朝哪。
計算機就根據算好的路，不停地指揮發動機拐彎。”
“這套東西在導彈上夠用，因為導彈只要打中一片地方就行。”
“但是要把衛星送進那麼丁點大的軌道，差一點就差十萬八千里。”
“咱們的陀螺儀精度不夠，箭載計算機算力也太差。”
“二級火箭飛到後半段，各種小毛病越積越多。
最後制導系統徹底算懵，胡亂發指令，火箭就自己把自己玩死。”
林衛國一口氣把原因講得明明白白。
會議室裡安靜得可怕。
他說的是實話，誰也反駁不了。
咱們的工業底子太薄，造不出那麼精密的陀螺儀，
也造不出更快的計算機。
這就是個死衚衕。
“那……那怎麼辦？”一個年輕專家絕望地問，
“咱們的飛天夢就這麼算了嗎？”
“不。”林衛國搖搖頭，
“這條路走不通，咱們就換一條路走。”
“慣性制導這條路，以咱們現在的家當到頭。
我們必須換個新玩法。”
他的眼睛裡冒出一股駭人的光。
“咱們要把‘眼睛’，從火箭肚子裡挪到火箭外頭！”
“外頭？”科委主任一愣。
“對。”林衛國一點頭，“不能再讓火箭自己瞎飛。
咱們得在地上手把手地教它怎麼飛！”
“我管這個叫‘無線電指令制導’！”
“咱們在地上建一個大功率雷達站，
用雷達死死盯住天上的火箭，精確測量它的位置和速度。”
“然後把這些資料，餵給地上的‘曙光三號’。
讓‘曙光三號’代替那個小破計算機，來算路。”
“最後再把算出來的指令，用無線電發給火箭。
讓火箭上的接收機聽話照做。”
林衛國這番話又給所有人開啟一個新世界。
把制導的核心，那個叫“大腦”的玩意兒，從天上搬到地上！
讓算力幾乎無限的地面超算，去幹那個小計算機幹不動的活！
這想法太野，也太勾人！
“衛國同志，這方案理論上沒問題。”錢老想了想，開口，
“但它對咱們的測控和通訊要求太高，高得嚇人。”
“第一，雷達。我們需要一部能看清幾百公里外，
米粒大小目標的超高精度雷達。咱們有嗎？”
“第二，資料鏈。從雷達到計算機，再到火箭，
所有資料都得在眨眼功夫就傳完。慢一點就全完。
咱們現在的通訊技術能做到？”
“最後，也是最要命的，抗干擾。
要是敵人瞎搞咱們的通訊，那火箭不就成沒頭蒼蠅？”
錢老這三個問題，刀刀見血，全是命門。
在場專家剛燃起來那點火苗，又被一盆冷水澆個透心涼。
是啊，這方案聽著是好，可每一步都是座翻不過去的大山。
“錢老，您說的這些，我早就想過。”
林衛國的臉上卻一點愁容都沒有。
“超高精度雷達，咱們確實沒有。
但是我們可以用一個新技術，來解決精度不夠的問題。”
“甚麼技術？”
“相控陣技術。”林衛國說，“咱們不用一個大雷達，
咱們用成百上千個小雷達，擺成一個陣。
透過控制每個小雷達發射訊號的快慢，
我們能讓雷達波束在空中飛快地掃描。
它的探測精度和反應速度，是老式機械雷達的幾十倍！”