肉包子！
屋裡探出頭的劉光福伸著脖子，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。
肉！帶餡兒的！
哥倆對視，口水都快流出來。
那是希望的味兒。
“謝謝一大爺！謝謝一大爺！”
劉光天“噗通”就給易中海跪下，腦門磕在地上。
劉光福也趕緊跟著跪好。
“一大爺！您就是我親大爺！”
“我們兄弟倆以後給您當牛做馬！”
“哎，快起來，這是幹啥！”
易中海趕緊去扶，臉上全是“心疼”。
“都是一個院住的，互相幫襯不是應該的嘛。”
這事兒一下就在院裡傳開。
幾個大媽在水井邊上直咂嘴。
“看看人家一大爺，多仁義。”
“劉海中都那樣了，他還拉扯他家孩子一把。”
“這才是長輩樣兒！”
易中海聽見，臉上沒啥表情。
心裡卻在冷笑。
養狗嘛，就得從小養。
等養熟了，再放出去咬人。
咬的還是它們的親爹，那才叫精彩。
……
四合院里人心鬼蜮。
軋鋼廠的鍛工車間，氣氛跟冰窖似的。
林衛國決定親自下場。
監督並指導那塊特種合金鋼基座的重新鍛造。
當他穿著一身工裝走進車間時。
所有人都停下手裡的活兒，連大氣都不敢喘。
車間主任小跑著跟在他邊上，腦門上全是汗。
角落裡那塊裂開的廢料，跟個墓碑一樣戳在那。
提醒著所有人，劉海中是怎麼完蛋的。
林衛國看都沒看他們。
他徑直走到那塊新的合金鋼前面。
這塊料比上一塊還金貴。
是楊廠長託了老關係，從兄弟單位勻來的救命玩意兒。
“圖紙。”林衛國開口，不帶一點溫度。
車間主任趕緊把圖紙遞上去。
林衛國沒看那些老師傅。
他往角落裡一掃。
那兒站著個小年輕，二十出頭，緊張得很。
但那雙眼睛，賊亮。
“你，叫甚麼名字？”
那年輕人嚇一跳，趕緊站直。
“報……報告林總工！我叫王建國！技校剛畢業一年！”
“行，就你了。”林衛國指指他。
“今天你主錘，我給你看火。”
這話一說，整個車間“嗡”一下就炸開。
“啥？讓小王上？”
“他瘋了吧！他連大件都沒鍛過！”
“林總工這是賭氣呢！”
那幾個老師傅臉都綠了，這不當面打他們臉嘛。
一個叫錢解放的七級鍛工站出來，下巴都快翹上天。
“林總工，不是我老錢多嘴。”
“鍛造是手上功夫，看的是經驗，是火候！”
“不是紙上畫畫！”
“王建國還是個毛頭小子，這麼金貴的料子，他擔得起嗎？”
車間主任急得汗都淌下來。
“林總工，這可使不得！老錢說的對，萬一……”
“沒有萬一。”
林衛國掃了錢解放一眼，那眼神跟刀子一樣。
“我需要的不是甚麼狗屁經驗。”
“而是一個能百分之百執行命令的人！”
他又看向那幾個不服氣的老頑固。
“我不需要腦子裡裝滿自己那套，把圖紙當廢紙的人。”
“我要的是個腦子能裝進科學的人！”
這話就是在指著鼻子罵。
錢解放一張老臉漲成豬肝色，嘴唇直哆嗦。
一個字都說不出來。
林衛國不再搭理他們，把王建國叫到跟前。
他攤開圖紙，指著上面的溫度曲線。
開始給這個小年輕上課。
“你看這兒，要求加熱到八百五十度，保溫三十分鐘。”
錢解放忍不住在旁邊嘀咕。
“啥八百五十度，看火色，到櫻桃紅就行了唄……”
林衛國頭都沒回，繼續對王建國講。
“櫻桃紅是個大概範圍，溫差能差出一百度。”
“我們要的就是精確的八百五十度。”
“因為這種鋼，只有在這溫度，晶粒才能均勻又不大。”
“這樣才有最好的韌性。”
“高一度，晶粒就粗了；低一度，它就沒變過來。”
“明白不？”
王建國聽得眼睛都不眨，一個勁兒點頭。
這些東西書上學過，但沒人講得這麼明白！
旁邊的錢解放，臉已經從豬肝色變成煞白。
他心裡翻江倒海。
敢情我看了幾十年的“櫻桃紅”，全是瞎看？
林衛國又指著另一條跟樓梯似的曲線。
“再看這個，為啥要分段冷卻？”
“而不是跟某些人一樣，直接扔水裡完事？”
這話又是一巴掌，抽在所有老鍛工臉上。
“高溫快冷，那玩意兒就跟玻璃一樣，又硬又脆。”
“一敲就碎，劉海中那塊廢料就是例子！”
“可要是冷卻慢了，又軟得跟麵糰似的，沒強度。”
“所以要在中間幾個溫度停一停。”
“讓它變成我們想要的，又強又韌的東西。”
“這樣才能扛住反應堆裡頭的高溫高壓！”
林衛國沒說那些聽不懂的詞。
他把最深的道理，用最土的話給說明白了。
王建國這個小年輕聽得明明白白。
旁邊那些不服氣的老傢伙，也悄悄湊過來。
一個個豎著耳朵偷聽，越聽心越涼。
原來圖紙上那些彎彎繞繞，每個數都有大學問。
他們幹一輩子鍛工，就知道看火色，憑手感。
跟人家林總工一比。
自己那點“經驗”，簡直就是耍猴的玩意兒。
根本上不了檯面。
劉海中那句“搞理論的小年輕瞎寫”，現在聽著真他媽是個笑話。
講完這些，林衛國拍拍王建國的肩膀。
“明白沒？”
“明白了！”王建國大聲回答，眼睛裡全是光。
“好！開爐！生火！”
林衛國一聲令下，這次沒人敢再放半個屁。
爐火再次燒旺。
林衛國就站在爐邊，手裡拿個光學高溫計。
親自盯著爐裡的溫度。
“溫度高五度，減風門！”
“八百四十八度，很好，穩住！”
“還差三分鐘，都準備好！”
他的指揮，一分一毫都不差。
王建國站在鍛錘前，手心全是汗。
可他腦子裡，全是林總工剛才講的那些東西。
“出爐！”
林衛國喊道，燒紅的鋼塊被送到鍛錘下。
“小王，記住，第一錘要透！”
“把裡頭的空隙和疏鬆都給我砸實！別怕！”
“是！”
王建國大吼一聲，使出吃奶的勁兒，揮動鍛錘。
“當！”
一聲巨響，火星子四處亂飛。
“好！翻面！第二錘，打這兒！”