林衛國領著這群心裡犯嘀咕的老師傅，
穿過吵吵鬧鬧的車間。
最後停在一間單獨隔開的精密加工房前。
這裡乾淨得不像話，地上能照出人影。
幾臺改造過的機床，安安靜靜地立在那，
像幾個不說話的鋼鐵疙瘩。
“我們就在這兒做實驗。”
林衛國指著一臺核心的磨床。
“為了精度，這臺機床的導軌、主軸、
冷卻系統，我們都動過大手術。”
他一開口，沒有半句廢話，全是硬邦邦的技術。
“老式的V型導軌，走到微米級就發抖，跟人腿軟一樣。”
“我們改用交叉滾子導軌，加了靜壓潤滑，
理論上能把摩擦能降到千分之一往下。”
這群老師傅本來還斜著眼聽。
可聽著聽著，臉上的表情就收起來，一個個變得嚴肅。
林衛國嘴裡蹦出的這些詞，有的他們聽過，但沒整明白。
有的，壓根就是天書！
靜壓潤滑？交叉滾子導軌？
這些玩意兒從一個二十出頭的年輕人嘴裡說出來，讓他們心直突突。
這小子，不是在背書，是真幹過！
“光說沒用。”
林衛國介紹完，笑了笑。
“各位師傅都是行家，咱們直接看活兒。”
他從一個恆溫箱裡，拿鑷子夾出一枚成品軸承。
小心地放在一塊鋪著黑絨布的托盤上。
那軸承就鴿子蛋那麼大，在燈光底下，亮得晃眼。
表面跟鏡子一樣，找不出一絲加工的痕跡。
“這就是我們做出來的樣品。”
老師傅們呼啦一下圍過來，連呼吸都放輕。
一個個伸長脖子，像看甚麼稀世寶貝。
“我的天……這光潔度，也太嚇人了！”
一個老師傅沒忍住，叫出聲。
“我磨了三十年活兒，從沒見過這麼亮的！”
“你們看那個滾道，就跟拿筆畫出來的一條黑線，一點水波紋都沒有。”
“神了，真是神了。”
光用眼睛看，這群老傢伙就已經服了一半。
“各位師傅，光看外表，那是外行看熱鬧。”
林衛國把托盤端到一臺檢測儀器邊上。
“這是咱們廠最精的圓度儀，誤差不超過0.1微米。”
“咱們當場測，用資料說話。”
他熟練地操作儀器，把軸承內外圈分別夾好。
探針輕輕搭上滾道，勻速轉動。
示波器上，一條綠線畫出一個幾乎完美的圓。
旁邊的顯示器上，數字一陣狂跳，最後停住。
“外圈滾道圓度，微米。”
“內圈滾道圓度，微米。”
“綜合跳動，小於0.9微米。”
林衛國把這三個數清清楚楚報出來。
整個加工房，安靜得能聽見心跳。
所有老師傅都跟被人點了穴一樣，一動不動。
眼珠子緊緊盯在那個顯示器上。
0.9微米！
這數字像一把大鐵錘，
直直砸在他們每個人的天靈蓋上。
他們廠裡最好的機器，手藝最牛的師傅。
把老命拼上，最好的成績也是8到10微米。
而且十次能成一次都得燒高香。
可人家呢？
隨手拿出一個就幹到1微米里頭！
這他媽哪是差距，這是天和地的距離！
先前那個最不服氣的東北老師傅，
嘴巴張得能塞進一個拳頭。
臉上的表情從不信到震驚，
最後只剩下五體投地的佩服。
他幾步衝到儀器前，兩隻手扒在上面，把那串數字看了又看。
又扭頭看看那臺被改造過的機床，眼神像在看神仙。
突然他轉過身，對著林衛國彎腰九十度，鞠了個結結實實的躬。
“林工，我服了！”
“我為我剛才的沒見識，給您道歉！”
“您這技術，別說在國內，就是擱到全世界，那也是頭一號的！”
他這麼一帶頭，剩下的老師傅也醒過神來。
“林工，是我們有眼不識泰山了！”
“是啊，真是天外有天，人外有人！”
“您就是我們所有技術工人的榜樣！”
一時間，加工房裡全是真心實意的佩服。
在技術這行，誰牛逼誰就是爺。
林衛國用誰也賴不掉的事實，把這群老驕傲徹底鎮住。
可這事兒還沒算完。
一個南方的老師傅搓著手，不好意思地問。
“林工，我……我有個事兒，
在我們廠是天大的難題，一直沒轍。”
“我們偶爾也能撞大運，做出一兩個高精度的。”
“但就是穩不住，沒個準。”
“同一批料，同一個師傅，有時候行，有時候死活不行。”
“跟鬧鬼一樣，您說這是為啥？”
這話一問，所有人都點頭，跟搗蒜一樣。
“對對對！我們廠也是！”
“是啊，這問題邪乎得很，我們都以為是機器中邪了。”
這是所有精密加工廠都頭疼的“玄學”。
林衛國聽完，笑了。
“各位師傅，這不是玄學，這是科學。”
他走到旁邊的小黑板前，拿起粉筆。
“問題不在人，也不在機器。”
“在材料的應力上。”
“應力？”
老師傅們你看我，我看你，這詞聽過，但沒往深裡想。
林衛國在黑板上畫了個零件的剖面。
“鐵疙瘩經過熱處理和粗加工，裡頭會憋著一股勁兒。”
“這股勁兒看不見也摸不著，可你一加工，它就慢慢往外放。”
“零件就自個兒變形了，誰也想不到它會怎麼變。”
“所以你們才覺得，做出來的活兒好壞全憑運氣。”
他幾句話就把困擾老師傅們十幾年的根子給刨出來。
這群人聽得眼睛發直，恍然大悟。
“我的娘！原來是這麼回事！”
“那……那林工，這股子邪勁兒，有辦法弄掉嗎？”
“有。”
林衛國在黑板上寫下兩個字。
“時效。”
“讓它自然放，或者咱們推它一把，讓它快點放。”
“比如，把粗加工完的零件，扔外頭風吹日曬個一年半載。”
“或者，用低溫退火、振動時效這些法子，給它松骨。”
他把複雜的金屬學，用大白話講得明明白白。
這群老師傅感覺腦子裡像是開了一扇窗，亮堂了。
原來自己埋頭幹了一輩子的活兒。
背後還有這麼多道道。
再看眼前這個年輕人時，眼神裡只剩下仰望。
接下來幾天的培訓。
說是培訓，不如說是林工一個人的技術佈道會。
林衛國沒藏著掖著，
把自己腦子裡的東西成系統地往外掏。
刀具怎麼選，切削液怎麼配。
機床引數怎麼調，零件怎麼夾。
甚至連車間的溫度、溼度怎麼控制，都講得一清二楚。
每一句都戳在精密加工的命門上。
老師傅們像幹了半輩子的海綿，一頭扎進水的海洋。
每個人都掏出小本本，玩命地記。
生怕漏聽一個字。
他們看林衛國的眼神早沒了懷疑，只剩下狂熱。