會議一散，林衛國就把自己關進了辦公室。
整棟國防科委大樓的燈火一扇扇熄滅，
只有他那間辦公室的窗戶，亮得像一顆黑夜裡的星星。
一張張草圖，一份份資料，從他筆下流淌出來。
林衛國腦子裡那座龐大的科技圖書館，正全力運轉。
羅茨增壓器的三維模型、決定成敗的葉型曲線、殼體鑄造的工藝……
輕量化步槍的整體結構、槍機元件的爆炸圖、新合金的熔鍊配比……
分子篩製氧機的流程圖、核心吸附塔的設計、控制閥門的電路……
這些在別人看來需要一個龐大團隊耗費數年心血的東西，
被他一個人，在短短一夜之間全部畫了出來。
辦公室的燈，一夜沒熄。
第二天一早，科委幾位核心領導看見桌上那三份，
厚得像磚頭一樣的專案方案時，會議室安靜無聲。
劉部長和王副部長几個人戴上老花鏡，哆哆嗦嗦地翻開圖紙，
只看一眼，一口氣就憋在胸口。
圖紙畫得太精細，每個零件的尺寸，每個公差的標註，都清清楚楚。
那些工藝流程更是把每一步操作，每個細節，都寫得明明白白，
跟喂到嘴邊的說明書沒兩樣。
“我的娘……”劉部長摸著那份步槍設計圖，手指頭都在抖。
“這他媽的是人一個晚上畫出來的？
我們廠幾十個工程師關在屋裡憋一年，
拿出來的東西都沒這份草稿詳細！”
他猛地抬起頭，通紅的眼睛看向科委主任：
“有了這份圖紙，別說三個月，給我一個月！
一個月我就能把樣槍給您敲出來！”
王副部長也捧著增壓器的圖紙，兩眼放光，嘴裡不停地念叨。
“精妙！太他媽精妙了！這個轉子型線的設計，簡直是神來之筆！
既保證了氣密性，又把加工難度降到最低！
林顧問……不，林總師，他那腦子到底是啥做的？”
所有的懷疑和不信，在這些鐵一樣紮實的圖紙面前，全被砸得稀碎。
一股火山爆發般的信心和狂熱，在每個人胸中燃燒。
“還愣著幹甚麼！”科委主任一巴掌拍在桌上，吼聲震天。
“馬上把圖紙拿去影印！發到各個專案組！
所有人立刻歸位！從今天起，取消所有休假！
二十四小時三班倒！誰敢在這時候掉鏈子，就地免職！”
圍繞著林衛國這三份圖紙，幾個部門瘋狂地轉動起來。
林衛國自己則成了這臺巨大機器最核心的引擎。
他每天的睡眠不足四小時，像個高速旋轉的陀螺，
在兵器設計院、汽車製造廠和化工研究所之間連軸轉。
上午，他還在兵器設計院，和劉部長他們討論新步槍的槍機材料。
“不行，這個撞針的硬度還是不夠。”
林衛國拿起一個剛做出的樣品，
在金相顯微鏡下掃了一眼，就直接扔回盤裡。
“表面滲碳層太薄，高強度擊發幾十次，尖端就會疲勞形變。
把淬火溫度再提高二十度，保溫時間延長十分鐘。”
劉部長和一群老專家在旁邊聽得後背直冒冷汗，拿著小本本飛快地記。
林總師這雙眼睛，比他們實驗室最精密的儀器還毒！
下午，他又出現在京城汽車製造廠的特種車間。
第一臺羅茨增壓器的殼體剛剛鑄造出來，
王副部長和一群工程師圍著它，個個愁眉苦臉。
“林總師，您看，這殼體內壁的光潔度總是不達標，
有好多細小的砂眼，會影響氣密性。”
林衛國走過去，連手套都不戴，
直接伸手在還帶著餘溫的殼體內壁上摸了一把。
“鑄造砂的配比有問題。”他睜開眼，已經有了結論，
“石英砂比例太高，黏土太低，黏結劑用的水玻璃，高溫下會出氣泡。”
“換方子！”林衛國根本不廢話，拿起地上的粉筆，
就在車間水泥地上寫下一串新的配方。
“用煉‘龍脊鋼’淘汰的鉻鐵礦渣磨粉替代一部分石英砂，
黏結劑改用樹脂砂，這樣出來的鑄件表面光潔度能提高兩個等級。”
王副部長和工程師們看著地上的那行字，一個個跟見了神仙似的，
恨不得當場跪下去把地上的粉筆字給拓下來。
晚上，林衛國又會出現在化工研究所燈火通明的實驗室。
合成鋰基分子篩的實驗，進行得不順利。
“林總師，我們按您給的配方合成了，
但產物的吸附效能很不穩定，找不到規律。”
一個年輕研究員垂頭喪氣，眼圈發黑。
林衛國拿過實驗記錄，只掃了一眼就指出問題。
“你們的反應溫度，控制得太粗糙。”
“合成過程分晶核生成和晶體生長兩個階段。
你們全程用一百八十度，晶核生成得太多太快，
擠在一起長不大，結構自然有缺陷。”
“改程式。”林衛國在記錄本上寫著，
“前兩小時，用一百二十度低溫，讓晶核緩慢均勻地生成。
兩小時後再快速升溫到一百八十度，讓它們充分長大。”
“就……就這麼簡單？”年輕研究員張大嘴巴，
不敢信折磨了他們一個星期的難題，答案竟然如此簡單。
林衛國拍拍他的肩膀：“科學的道理有時候就是這麼簡單。去試試。”
三天後，化工所傳來捷報，採用“分段升溫法”，
成功合成了第一批效能穩定、吸附能力超強的鋰基分子篩！
就這樣，在一個個不眠的日夜裡，一個個看似無法逾越的技術壁壘，
在林衛國面前，被摧枯拉朽般地一一推倒。
他就像一個無所不知的神，總能在最關鍵的時刻出現在最需要的地方，
用最簡單直接的方式，指出那條通往勝利的唯一路徑。
所有參與“高原利劍”專案的人，
從白髮蒼蒼的老專家，到剛出校門的大學生，
對林衛國的感情已經從敬佩演變成一種狂熱的崇拜。
在他們眼裡，林總師就是戰無不勝的代名詞。
只要有他在，就沒有完不成的任務。
林衛國忙得腳不沾地，連回家的次數都屈指可數。
他心裡對婁曉娥和孩子們全是愧疚。
這天深夜，他拖著灌了鉛一樣的身體回到家。
客廳的燈還亮著，婁曉娥靠在沙發上，
手裡拿著一件小小的毛衣，已經睡著了。
林衛國走過去脫下自己的呢大衣，輕輕蓋在她身上。
婁曉娥被驚醒，揉了揉睡眼，看到他，臉上立刻綻放出笑容。
“回來了？吃飯了嗎？”
“在單位吃了。”
林衛國在她身邊坐下，握住她微涼的手，
“怎麼還不睡？”
“等你。”婁曉娥把頭自然地靠在他肩膀上，
“你不在家，我這心裡空落落的，睡不踏實。”
她拿起手裡那件已經織了一半的毛衣：
“你看，我給安國織的，等天冷了正好能穿。”
林衛國看著那細密的針腳，
奔波了一天的疲憊和堅硬的心，都化成了一灘溫水。
“我這陣子太忙，家裡都顧不上……”
“說甚麼傻話呢。”婁曉娥打斷他，
“我知道你在幹頂天立地的大事。我甚麼都幫不上，
能做的就是把家看好，讓你沒後顧之憂。”
她停頓一下，又輕聲說：
“就是……安國和念慈，好像都快不認識你了。
上次你回來抱他們，安國癟著嘴哇的一聲就哭了呢。”
林衛國的心像被針狠狠紮了一下，起身走到嬰兒床邊。