冬天，京城連著幾場大雪，

把整個城市都裹進厚厚的白色裡。

“哇——哇——”

書房裡，林衛國剛在一份關於“真空電弧重熔”的技術總結上

寫下幾個字，就被一聲洪亮的啼哭拽回現實。

他放下鋼筆，捏捏眉心。

這哭聲中氣十足，穿透力極強，

除了他那個剛滿月的兒子林安國，沒別人。

自從當爹，他這個國防科委的特別顧問，

在家裡就淪為一個手忙腳亂的新手奶爸。

“林衛國！你兒子又拉了，快去換尿布！”

臥室傳來婁曉娥的指揮，話音裡笑意藏不住。

“怎麼又是我？”林衛國一個頭兩個大，

他寧可去戈壁灘跟那幫老專家掰扯技術難題，

也不想對付一塊小小的尿布。

“閨女我來，兒子你管。男女有別，這是原則問題。”

婁曉娥的理由歪得理直氣壯。

林衛國只好苦著臉認命，走到嬰兒床邊。

小傢伙林安國正蹬著腿，小臉漲得通紅，扯著嗓子乾嚎。

他笨拙地解開襁褓，一股熱氣撲面。

“嘿！你這臭小子！”

林衛國哭笑不得，趕緊手忙腳亂收拾殘局，

好不容易換上乾淨的尿布，

又眼疾手快躲開一泡突如其來的童子尿。

等把兒子重新包好，小傢伙舒坦了，立馬不哭，

砸吧著小嘴，眼皮一耷拉睡過去。

“你看你那笨手笨腳的樣子。”

婁曉娥倚在床頭，笑得眉眼彎彎。

“業務不熟練，得多練習。”

林衛國嘴上不服氣，心裡卻軟得一塌糊塗。

他走到床邊，看著妻子紅潤的臉蛋，俯身在她額頭上親一下。

“辛苦你了。”

“不辛苦，”婁曉娥伸手撫平他眉間的褶皺，

“看著他們倆，再累也甜。倒是你人都瘦了一圈，黑眼圈比誰都重。”

林衛國握住她的手，望向窗外。

這個冬天，京城老百姓的心裡，不像往年那麼冰冷。

街面上的糧店，隊伍短了不少。

副食品商店裡，偶爾還能憑票買到凍豆腐和過冬的大白菜。

晚飯後，扭開一臺嶄新的“星火”收音機，

聽一段評書，成了許多家庭最愜意的享受。

孩子們感冒發燒，衛生院裡三毛錢一針的“甘霖”青黴素，幾乎藥到病除。

沒人知道這些改變生活的“神物”都出自他之手，

但所有人都實實在在感覺，日子正在一點點變好。

可林衛國卻知道，這種安寧的日子也許很快就要被打破。

根據他腦中的記憶，明年西南邊境那條線上，一場醞釀已久的衝突就要爆發。

那是一場在“世界屋脊”上進行的戰爭，

高寒、缺氧，環境的惡劣程度超乎想象。

前世的歷史裡，我們的戰士靠著鋼鐵意志取得勝利，但也付出巨大的代價。

許多犧牲不是因為敵人的子彈，而是因為那惡劣到極致的高原環境。

現在他坐在這個位置上，就絕不能讓那樣的悲劇重演。

高原作戰，缺的是甚麼？

一是動力。

空氣稀薄，所有內燃機功率暴跌，後勤補給上不去，重武器成擺設。

二是輕武器。

低溫下槍油凍結，槍械可靠性極差。

士兵體力消耗巨大，武器每輕一克就多一分戰鬥力。

最關鍵的是人。

高原反應這個無形的殺手，比任何敵人都要可怕。

這些問題在這個時代的人看來，是無解的天塹。

但在林衛國眼裡，每一個問題都有對應的技術方案。

他現在缺的不是技術，

而是一個將這些技術變成現實的契機的機會。

……

一九六二年開春，萬物復甦。

但國際上的氣氛，卻一天比一天緊張。

西南邊境線上，那個一直自詡“不結盟運動領袖”的鄰國，

在某些大國的慫恿下，越來越不安分。

他們不斷蠶食我們的領土，建立軍事哨所，

甚至主動挑起小規模的武裝衝突。

一份份來自前線的加急電報，雪片一樣飛進國防科委的保密室。

林衛國作為特別顧問，每天都能接觸到這些最一線的戰報。

這天下午，國防科委緊急召開一場

由軍方高層和各大軍工單位負責人參加的閉門會議。

會議室裡煙霧繚繞，氣氛壓抑得能擰出水。

一位剛從前線回來的軍區副司令，

五十歲出頭的年紀，頭髮卻白了大半。

他沙啞著嗓子開口。

“同志們，現在的情況，很不樂觀！”

“我們的戰士論意志，論戰鬥精神，比他們強一百倍！

可我們的裝備，我們的後勤，在那鬼地方被拖後腿！”

“海拔五千米，空氣含氧量只有平原的一半不到。

別說人了，汽車上去都得喘。

我們的卡車拉著半車貨，爬個小坡都熄火好幾次。

後勤跟不上，前線戰士連口熱飯都吃不上！”

“還有槍，零下三十多度的天，

槍油凍得跟鐵塊一樣，拉個槍栓都費死勁。

好不容易拉開，打不了幾發子彈，就可能卡殼！”

“最要命的是高原病！我們好多從平原上去的戰士，

都是棒小夥子，到那兒沒幾天就嘴唇發紫，頭疼得像要炸開，

連走路都走不穩。這還怎麼打仗？”

副司令一拳砸在桌子上，眼眶通紅。

“仗打到這份上，太憋屈了！”

會議室裡，一片死寂。

總後勤部的部長站起來，滿臉愁容：

“我們已經組織最好的醫生，也運上去最好的藥品。

但高原病這東西沒甚麼特效藥，只能靠適應。

適應不了的只能往下撤。”

兵器工業部的部長也跟著搖頭：

“槍械的耐寒問題，我們一直在想辦法。

試好幾種新的潤滑油，效果都不理想。

至於減重，材料就那麼些，減無可減啊。”

一個個難題擺出來，卻沒有一個能拿出有效的解決方案。

所有人的目光，最後都不約而同地落在角落裡，

那個從頭到尾一言不發的年輕人身上。

國防科委的“特別顧問”，林衛國。

科委主任也看向：“衛國同志，你有甚麼想法？”

林衛國站起身，走到巨大的軍事地圖前。

“各位首長，各位同志。

我認為我們現在遇到的所有問題，

歸根結底是一個科學問題。”

他的聲音讓所有人都精神一振。

“我們不能用平原的思維，去打一場高原的戰爭。”

“既然高原的‘天’變了，那我們的裝備，我們的戰術，也必須跟著變。”

林衛國拿起一根指揮棒，指向地圖上那片高聳的區域。

“首長們剛才提到的問題，我總結為三點：

裝備‘貧血’、裝備‘過重’、人員‘窒息’。”

“要解決這三個問題，靠縫縫補補不行，必須從根子上動刀。”

林衛國轉身走到旁邊的小黑板前，拿起粉筆飛快寫下這六個字。

“我的方案，也只有三個詞。”

“增壓、減重、製氧。”