“不冒險，哪來的奇蹟？”林衛國平靜看著他，
“王教授，我們現在要的不是穩妥，是突破！
是用最短的時間，走完別人幾十年的路！”
“劑量，我已經計算好。你們要做的就是相信科學，然後嚴格執行。”
林衛國的話像一顆定心丸，
讓在場所有人心頭的疑慮和不安都消散不少。
接下來的幾個星期，實驗室上演一場瘋狂的“菌種大篩選”。
經過不同劑量輻射處理的菌種，被接種到成千上萬個培養基上。
科研人員們兩班倒，不分晝夜地觀察、記錄、篩選。
他們要從數以萬計的菌落中，
找出那些長得最快、產素能力最強的“超級菌株”。
這活兒枯燥又累人，但沒人喊一聲苦。
因為林衛國一直和他們一起，常常獨自在實驗室待到深夜。
他親自檢查每一批的篩選結果，
分析資料，調整下一步的實驗方案。
終於，在一個星期天的早晨，
一個年輕的研究員發出一聲驚喜的尖叫。
“找到了！林副院長，您快來看！”
所有人立刻圍過去。
在一個培養皿中，一個菌落的抑菌圈，
比周圍所有菌落的都大了一整圈！
這意味著它的青黴素產量，遠超其他菌株！
後續的搖瓶發酵測試結果震驚了所有人。
這個被命名為“甘霖一號”的新菌株，
其青黴素的單位產量是原蘇聯菌株的十五倍！
整個實驗室沸騰。
“成了！我們真的成了！”
錢學敏教授，這位也被林衛過拉來當顧問的老專家，
抱著那個小小的培養皿，老淚縱橫。
“衛國，你又創造了一個奇蹟！”
“這只是第一步。”林衛國拍拍他的肩膀。
有了“良種”，還需要“沃土”。
林衛國又一頭扎進工廠的車間裡。
他親自設計了全新的大型發酵罐。
罐體內部是他設計的特殊“渦輪式”攪拌槳，
能將空氣打成細密的氣泡，極大增加培養液中的溶氧量。
罐體外部是複雜的夾套式溫控系統，透過迴圈水，
能將發酵罐內的溫度，精確控制在正負零點五攝氏度以內。
這在當時的手工操作時代，簡直是不可想象的精度。
當第一批發酵罐安裝除錯完畢，投入生產，所有工人都看傻。
他們只需按照林衛國制定的“標準作業流程”，
按時按點新增物料，然後在控制面板上按幾個按鈕，
剩下的事，機器全都自己完成。
幾天後，第一批發酵液新鮮出爐。
分析結果一出，發酵液中的青黴素效價，再次創造歷史記錄！
最後，也是最關鍵的一步——提純。
林衛國徹底拋棄落後的活性炭吸附法，
採用他提出的“雙溶劑連續萃取”工藝。
巨大的離心機將發酵液中的菌體和雜質分離。
清澈的濾液進入一個由管道和容器組成的萃取系統。
在不同酸鹼度下，青黴素在水和有機溶劑之間來回“穿梭”，
將所有雜質都甩在身後。
最後，萃取液進入結晶罐，在低溫下，
雪花一樣潔白的青黴素鉀鹽晶體，紛紛析出。
當第一批成品擺在所有人面前時，所有人都被震撼。
那是一種他們從未見過的純淨白色粉末。
經過檢測，純度高達百分之九十九點五！
過去的國產青黴素，因為純度低，雜質多，都是微黃色。
“這是我們國家自己生產的‘白金’啊！”
一位老藥劑師捧著那瓶白色粉末，手都在抖。
成本核算下來，更讓所有人大跌眼鏡。
因為產量大幅提升和工藝簡化，
新工藝生產的青黴素，成本只有過去的十分之一！
過去賣幾塊錢一支的“天價藥”，現在幾毛錢就能生產出來！
“甘霖計劃”大獲成功！
這個訊息，像一陣春風，迅速傳到中南海。
大領導和衛生部長，親自趕到製藥廠視察。
當他們看到倉庫裡一箱箱雪白的青黴素成品時，
兩位經歷過無數風浪的領導，眼眶發紅。
“衛國同志，”衛生部長緊緊握住林衛國的手，
“你這不是藥，這是我們國家千千萬萬老百姓的命啊！”
大領導走上前，手掌重重落在林衛國肩上。
“好！好！好！”
他一連說了三個“好”字。
“衛國，你記住，人民不會忘記你！
共和國的功勞簿上，永遠有你濃墨重彩的一筆！”
“甘霖計劃”成功的訊息，雖然沒有在報紙上大張旗鼓地宣傳，
但其帶來的影響卻比任何頭版頭條都更加深遠。
一輛輛刷著綠色油漆的解放牌卡車，滿載印有“甘霖”字樣的木箱，
從京郊的製藥廠駛出，奔赴全國各地。
這些小小的白色粉末，就是無數家庭的希望。
......
西北，某偏遠縣城的衛生院。
土坯牆的病房裡，擠滿焦急的家屬。
一個七八歲的男孩躺在病床上，嘴唇乾裂，
臉色燒得通紅，呼吸急促得像個破風箱。
“大夫，求求您，再想想辦法吧！娃都燒了三天了！”
一個面板黝黑、手上滿是老繭的漢子，
抓著醫生的白大褂，眼淚在眼眶裡打轉。
老醫生嘆口氣，搖搖頭：“高燒不退，是肺炎引起的感染。
該用的藥都用了，沒用。除非……能弄到青黴素。”
青黴素？漢子一聽，眼神黯然。
他知道那玩意兒，黑市上炒到十幾塊錢一支，還得憑運氣才能碰上。
把他家那幾只下蛋的母雞全賣了，也湊不夠一支的錢。
“大夫，真就沒別的法子了？”漢子的聲音裡全是絕望。
就在這時，一個年輕的護士氣喘吁吁地跑進來，高高舉著一個紙盒：
“院長！院長！省裡緊急調撥的特效藥到了！
說是京城裡研製出來的新藥，專門治肺炎的！”
老醫生一把搶過紙盒，開啟一看，
裡面是幾十支小小的玻璃瓶，瓶身上貼著白色標籤，
上面印著兩個紅色的字——甘霖。
“快！準備注射！”老醫生當機立斷。
一支雪白的藥液，被緩緩推進男孩瘦小的身體。
漢子跪在病床邊雙手合十，嘴裡不停唸叨，眼睛緊緊盯著自己的兒子。
六個小時後，奇蹟發生。
男孩身上的高燒，開始快速退去。
原先急促的呼吸變得平穩，臉上的潮紅也漸漸消退。
又過了半天，男孩睜開眼睛，虛弱地喊了一聲：
“爹……我餓……”