“林副院長，這紙膜一沾水就軟成一坨，根本不行！”
專案組的老工程師拿著一張泡爛的振膜，愁得嘴上直冒泡。
“這大喇叭在鄉下風吹日曬的，用不了兩天就得成啞巴，咱們這不成了笑話！”
林衛國在黑板上畫了個簡單的分子結構。
“用聚丙烯塑膠，混合雲母粉，直接熱壓成型。”
他用最簡單的話，給出了一個這個時代的人想都不敢想的方案。
這玩意兒不光滴水不進，還耐腐蝕，便宜，聲音還好聽。
第一臺樣機在實驗院廣場上測試，
錢學敏教授親自上陣，搖著那臺手搖發電機。
林衛國拿起話筒：“喂，同志們好。”
五個字跟打雷一樣清晰地傳遍整個實驗院，
連一公里外馬路上的行人都嚇一跳。
所有人都給這聲音震住。
“我的天！這比電影院的喇叭還響！”
一個從農村基層借調來的顧問，眼淚當場就下來。
“有了這個，俺們公社開大會，再也不用通訊員扯著嗓子，跑斷腿挨家挨戶地喊了！”
“星火”牌擴音機成了！
它和收音機就像一對翅膀載著國家的聲音，飛向共和國最偏遠的角落。
林衛國的生活是國家重點專案的突破，是家庭的溫馨，是一切都在往好的方向發展。
他曾經住過的那個四合院卻在爛泥裡越陷越深。
易中海死後，傻柱就像丟了魂。
被廠裡開除後，成了二流子。
以前仗著有份工作，手藝又好，總覺得自己高人一等。
現在呢？他甚麼也不是。
沒錢，家裡快揭不開鍋。
何雨水正是長身體的時候，跟著他天天喝棒子麵糊糊，嘴裡淡出個鳥。
最讓他難受的是院裡人看他的眼神。
“看，那就是傻柱，現在跟條喪家犬一樣。”
“活該！放著好好的廚子不當，非得惹是生非。”
“聽說易中海死的時候他就旁邊看著，嚇得尿褲子跑了，真不是個東西！”
這些話跟小刀子似的，一刀一刀往他心上捅。
傻柱想罵人，想打架，可連抬手的勁兒都沒有。
自己就是個廢物，誰都能踩一腳。
他把這一切都算在秦淮茹頭上。
要不是那個毒婦，自己哪會落到今天這地步！
可他能把秦淮茹怎麼樣？
人家現在日子過得比誰都舒坦，
隔三差五就拎著肉回來，臉上那笑刺得他眼睛疼。
他只能喝酒。
喝醉了就睡，醒了接著喝。
何雨水看著哥哥一天天爛下去，只能偷偷地哭。
......
這天下午，傻柱又喝得醉醺醺晃進院子。
他看見一個穿藍色中山裝的男人，
頭髮梳得油光鋥亮，手裡拎著網兜，裝著兩瓶酒一包點心。
這年頭穿這麼體面的人可不多見。
傻柱晃過去，打了個酒嗝：“哎，你找誰啊？”
那男人轉過身，六十來歲，一張國字臉有幾分眼熟。
他上下掃了眼傻柱這副邋遢樣，眉頭擰成一個疙瘩。
“我找何雨柱，你認識？”男人說話的調子高高在上。
“我就是！”傻柱梗著脖子。
男人臉上的嫌棄更濃，往後退一步，生怕沾上傻柱身上的窮酸氣。
“你就是何雨柱？怎麼混成這德行了？”
“我甚麼德行關你屁事！你誰啊！”傻柱一聽這話，火就往上撞。
男人嘆口氣，一副恨鐵不成鋼的嘴臉，把手裡的網兜往地上一放。
“我是你爹，何大清。”
“你說甚麼？”傻柱腦子裡的酒醒了大半，
瞪大眼看這個陌生又熟悉的男人，耳朵裡嗡嗡響。
爹？
這個詞對他太遠。
遠得只剩下小時候的模糊影子，還有街坊鄰居戳脊梁骨的閒話。
“那個沒良心的何大清，扔下倆孩子跟寡婦跑了！”
十幾年來，這男人跟死在外面沒兩樣。
現在他回來了。
穿得人模狗樣，拎著好酒好菜跟個大爺似的，
用看垃圾的眼神看自己這個兒子。
一股火從傻-柱腳底板燒到天靈蓋。
“你還回來幹嘛！”他嗓子眼像堵了塊炭，聲音發啞，
“你不是跟保城那寡婦過好日子去了嗎？怎麼，讓人家給蹬了？”
何大清的臉上有些不自然，但很快又端起老子的架子。
“混賬東西！有你這麼跟爹說話的嗎？”
他指著傻柱的鼻子，“我惦記你們兄妹倆才回來的！”
“惦記我們？”傻柱笑出聲，那笑比哭還難聽，
“惦記我們十幾年沒一封信？我跟我妹差點餓死的時候你在哪？”
“你走的時候我多大？雨水多大？我他媽拉扯著我妹吃百家飯！
讓人罵是沒爹的野種！你現在回來說惦記我們？何大清，你還要臉嗎！”
傻柱吼得眼眶通紅，指著何大清的手抖個不停。
這輩子受的委屈，今天全找到了出口。
何大清讓他吼得臉上一陣紅一陣白，眼神躲閃。
“我……我有苦衷！當年的事說不清楚！”
他不想再提，彎腰拿起地上的網兜，硬塞傻柱懷裡。
“行了！過去的事別提了！我回來了！給你們帶了吃的。
雨水呢？讓她出來，爹看看。”
何大清這理所當然的樣子，徹底把傻柱給點著。
“誰稀罕你這點破爛！”傻柱把網兜狠狠摜在地上，
兩瓶好酒“啪”地碎開，酒香混著點心渣子流了一地。
“滾！你給我滾！我們沒你這個爹！”
傻柱指著院門口，用盡全身力氣嘶吼。
院裡人全圍過來看熱鬧。
“哎喲，這不是何大清嗎？這老東西還有臉回來？”
“可不是，看傻柱那德行，有其父必有其子啊。”
秦淮茹正在屋裡喂棒梗，聽見動靜也端著碗走出來。
她看清那個衣著體面的中年男人就是何大清，眼睛一下就亮起。
傻柱的爹？
秦淮茹目光落在何大清身上，心裡已經打起了算盤。
傻柱現在是條死狗，沒用了。可他這個爹……
年紀雖然大了點，但身板還算硬朗，
看穿著打扮，手裡拎的東西，在外面肯定沒少撈。
一個老頭子自己回來，身邊肯定缺人伺候。
而且看他那副油滑的樣子，肯定不是個老實人。
最重要的是他是傻柱的爹！
如果自己成了他何大清的女人，那不就成了傻柱的後媽？