團隊成員幾乎是吃住都在這裡。
趙建國為了攻克一個線路連線問題，能對著圖紙三天三夜不合眼。
他整個人瘦了一圈，但眼睛裡的光卻越來越亮。
繪製出的圖紙堆起來足足有半米高。
這是整個團隊的心血，是未來半導體工業的第一塊基石。
林衛國站在一塊巨大的黑板前。
黑板上是擴散爐最核心部分的結構圖。
他手裡拿著粉筆，正在給團隊的核心成員講解最後一個技術難點。
“石英管的密封性，是整個工藝成敗的關鍵。”
“美國人採用高分子氟橡膠密封圈，這材料，我們國內暫時造不出。”
“所以，我們必須找到替代方案。”
趙建國等人聽得眉頭緊鎖，這又是個繞不開的攔路虎。
林衛國卻微微一笑，好像早有準備。
他擦掉黑板上的圖，重新畫了一個精巧的新結構。
“我的想法是放棄柔性密封，改用金屬硬密封。”
“利用不同金屬在高溫下的熱膨脹係數差異，形成自鎖緊結構。”
“這方案對材料和加工精度要求極高。”
“可一旦成功，可靠性和耐用性將遠超原來的橡膠密封！”
看著黑板上那個大膽的設計，所有人眼睛都亮起來。
不破不立！
林總工不是在簡單模仿，這是要超越！
“好了，逆向解析工作到今天基本完成。”
林衛國放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰。
他看著一張張因為熬夜而佈滿血絲，卻依舊興奮的臉，高聲宣佈。
“從明天開始，我們進入第二階段！”
“曙光工程的第一個子專案，‘曙光一號’擴散爐樣機，正式啟動製造！”
“曙光一號”樣機的製造，正式提上日程。
整個紅星軋鋼廠，都為這個最高階別的專案動員起來。
各種珍稀材料，最頂尖的技術工人，都優先調配給實驗院。
但在製造一個關鍵核心部件時，專案遇到了麻煩。
這個部件是一個用特種合金鋼鍛造的反應室基座。
圖紙上要求的尺寸公差極其苛刻，達到驚人的毫米。
對鍛造中的加熱溫度和冷卻速率，也有近乎變態的規定，精確到每一分鐘。
任務落到廠裡的鍛工車間。
車間主任拿著圖紙，只覺得兩眼發黑，頭皮發麻。
這種精度的要求，已經超出普通鍛造的範疇。
簡直是拿大錘做外科手術。
整個車間最有經驗的幾個老師傅，看一眼圖紙就連連搖頭。
“幹不了，這活兒幹不了，差一絲一毫，整塊料就廢了。”
“這哪是鍛工乾的活，這是拿錘子當繡花針使啊！純粹瞎胡鬧！”
就在眾人一籌莫展之際，一個洪亮又傲慢的聲音響起來。
“有甚麼幹不了的？不就是個鐵疙瘩嗎？交給我！”
眾人回頭一看，說話的正是劉海中。
他雖然因為上次的事件被降級，但畢竟在鍛工崗位幹了半輩子。
七級鍛工的底子還在。
此刻，他官迷心竅的老毛病又犯了。
這是他一個翻身立功的天賜良機！
全車間的人都幹不了的活，他劉海中能幹！
這要是幹成了，得是多大的功勞？
到時候別說官復原職，再往上提一級，當個車間副主任都有可能！
他要把林衛國這個專案，當成自己向上爬的墊腳石！
車間主任臉色難看地提醒。
“老劉，這可不是開玩笑的，這塊材料是從蘇聯進口的，金貴得很！”
劉海中把胸脯拍得“邦邦”作響，鼻孔朝天。
“你放心！我老劉吃了一輩子鍛工飯，這點把握還是有的！”
“圖紙上那些條條框框，都是林衛國那些搞理論的小年輕瞎寫的，死板！”
“一點不懂實踐！”
“鍛造，靠的是甚麼？是手感，是經驗！是火候！”
他一把搶過圖紙，看都沒看幾眼，就扔到一邊。
然後大搖大擺地走向那塊被嚴密保管的特種合金鋼。
“開爐！生火！”
他要用他那套所謂的“老經驗”，來挑戰現代科學工藝。
車間一個剛從技校畢業的年輕技術員鼓起勇氣上前。
想提醒他，圖紙上有嚴格的溫度曲線和分段冷卻要求。
卻被劉海中一把推開，差點摔倒。
“你懂個屁！毛都沒長齊，也敢來教我老劉做事？”
“一邊待著去！今天就讓你們開開眼，看看甚麼叫真正的技術！”
熊熊的爐火燃起。
劉海中眯著眼，憑著他那點可憐的“經驗”，得意洋洋地判斷著鋼材的火色。
他根本不理解圖紙上那些複雜資料的意義。
只覺得那是林衛國在故弄玄虛，想顯示自己多有學問。
當即掄起八磅重的大錘，對著燒得通紅的鋼塊，奮力砸下。
“當！當！當！”
火花四濺，映著劉海中那張寫滿“志在必得”的臉。
他沉浸在自己“技術高超”的幻覺中，越幹越起勁。
完全無視材料內部因為溫度不均和錯誤鍛打，產生的巨大應力。
那微小的內部結構正在哀鳴。
終於，在最後一次鍛打成型，準備進行淬火冷卻時。
劉海中大喝一聲，讓人將滾燙的基座浸入冷水。
“滋啦——”
刺耳的聲音響起。
伴隨而來的卻不是金屬淬鍊成功的悅耳嗡鳴。
而是一聲令人心碎的——
“咔嚓！”
那塊耗費無數心血，價值連城的特種合金鋼基座。
從中間裂開一道觸目驚心的縫隙！
整個車間死一般的寂靜。
所有人的呼吸都停滯。
車間主任的臉“唰”一下變得慘白，毫無血色。
剛才被推開的年輕技術員，絕望地閉上眼睛。
劉海中手裡的錘子，“哐當”一聲掉在地上。
他臉上的得意瞬間凝固，變成無盡的驚恐。
廢了！
這塊珍貴材料在他手裡變成了一塊廢鐵！
“曙光工程”的核心部件也因此報廢！
這個責任，他擔不起！
訊息以最快的速度，傳到林衛國的耳朵裡。
當林衛國和楊廠長陰沉著臉，趕到鍛工車間時。
看到的就是那塊裂開的廢料，和癱坐在地上面如死灰的劉海中。
林衛國走上前拿起圖紙，又看看那塊廢料。
然後冷冰冰開口。
“這就是典型的用無知挑戰科學的下場！”
“這就是典型的用所謂的‘經驗’，來藐視紀律和規章的後果！”
“一塊價值數千外匯的珍稀材料！”
“一個關係到國家戰略專案的核心部件！”
“就因為某個人的傲慢、自大和愚蠢，變成了一堆無用的廢鐵！”
他每說一句，劉海中的身體就抖一下。
楊廠長更是氣得嘴唇發紫，渾身發抖，指著劉海中，半天只迸出兩個字。
“蠢貨！蠢貨！”
林衛國轉過身，對楊廠長說道。
“楊廠長，我正式向您提議。”
“對於劉海中這種毫無責任心，無視操作規程，給國家造成重大損失的個人。”
“必須嚴肅處理！以儆效尤！”
“我請求，將他立刻調離一切技術崗位！”
“紅星科技實驗院，以及所有與我們專案相關的部門，永遠不再錄用此人！”
這話擲地有聲，等於是給劉海中的職業生涯判了死刑。
劉海中聽到這裡，再也撐不住，“哇”的一聲，癱在地上，嚎啕大哭。
“我錯了！廠長！林總工！我錯了啊！”
“我再也不敢了！我的官！我的級……”