四九城·1954年大年初一
深冬的尾巴還眷戀著四九城灰瓦白牆的四合院，飛簷下的冰稜在暮色裡泛著清冷的光。
簷角掛著新糊的大紅燈籠，在微寒的風裡輕輕搖晃，將院中落雪的青磚映出一片暖暖的緋紅。
又是一年開始。
何家客廳內，暖意融融。
牆壁上掛著何大清與林若心年輕時的合影，旁邊是一幅何雨柱親手繪製的星河圖，深邃浩瀚，流光溢彩。
何大清、林若心、婁振華、譚雅麗四位長輩坐在紅木太師椅上，手裡捧著熱茶。
何雨柱端坐在他們對面，神情平靜，眼底卻蘊藏著更深處難以言說的波瀾。
爐火跳躍的光映在他稜角分明的臉上，兩年時光的淬鍊，讓他褪去了少年最後一絲青澀，沉靜的目光裡沉澱著遠超同齡人的深邃與力量。
“爹，娘，婁叔，譚姨，”
何雨柱的聲音打破了溫馨的寧靜，清晰而沉穩。
“‘星河’如今已遍地開花，百貨、酒店運轉如常，進入了穩固的正軌。一切都在軌道上，無需我再寸步不離地坐鎮了。”
他微微停頓，目光掃過一張張熟悉而關切的臉龐。
“我想出去走走。”
空氣似乎凝滯了一瞬。每個人臉上悄然籠罩下來的沉默與無形的重量。
何大清放下茶杯，粗糙的手指無意識地摩挲著溫熱的杯壁，眼角的皺紋在燈光下顯得更深了些。
他看著兒子，這個早已超越自己、撐起一片天地的兒子，眼中是父親獨有的複雜情緒——驕傲、不捨、理解和一絲難言的落寞。
“柱子……”
何大清的聲音低沉，帶著歲月沉澱下來的沙啞。
“爹知道。你有你的路要走，你的心，從來就不是這個小小四合院，甚至不是這偌大的四九城能裝得下的。你的心，裝著星辰大海。”
他抬起頭，目光如古井，深邃而堅定地看向何雨柱。
“爹不攔你。只是你要記住一點，不論你走多遠，飛多高，這裡，”
他指了指腳下，又環視了這個盈滿回憶的廳堂。
“這裡永遠是你的根，是你的家。累了，倦了，隨時回來。”
林若心坐在丈夫身邊，素雅的面龐上早已籠上了一層薄薄的水光。
她伸出保養得宜的手，輕輕覆在何大清的手背上，彷彿汲取著力量，然後才看向自己的長子。
她的目光溫柔似水，又帶著磐石般的堅韌。
“柱子，”
林若心開口，聲音有些微的顫音，卻異常清晰。
“娘還記得你小時候，趴在院裡的石桌上，對著天空眨星星，問娘為甚麼星星那麼亮，那麼遠……娘那時就曉得，我的柱子，心比天高。”
她頓了頓，努力壓下喉頭的哽咽。
“你永遠是孃的驕傲。”
她側頭看了一眼何大清，兩人目光交匯，傳遞著不需言說的默契。
“託你給的福分，身體康健，壽命還有一百多年。我們等得起。所以，別猶豫，也別牽掛。無論你到天涯還是海角，無論你探索的是宇宙的盡頭還是時間的源頭……”
她深吸一口氣，眼神如磐石般定定地看著何雨柱。
“娘就在你身後，永遠支援你。孃的心，永遠系在你身上。”
這平平淡淡的話語，卻像重錘，敲在何雨柱的心上，沉甸甸的滿是毫無保留的母愛。
何雨柱喉頭滾動了一下，感受到那沉甸甸的、名為“家”的羈絆，暖流與酸澀同時在心間翻湧。
“哥！”
清脆帶著點嬌憨的聲音打破了這凝重的氣氛。
九歲的何雨水像只活潑的小鹿，原本偎在母親身邊，聽到“出去走走”，立刻抬起頭，大眼睛亮晶晶地看向何雨柱，充滿了毫不掩飾的依賴和嚮往。
“你要去哪裡？我也要去！哥哥去哪，我就去哪！”
她說著就從林若心身邊站起來，蹬蹬蹬地跑到何雨柱腿邊，小手習慣性地揪住了他的衣角，仰著小臉，滿是期盼。
何雨柱的心瞬間被妹妹這番童言稚語揉得一片柔軟。
他俯下身，帶著寵溺的笑意，毫不費力地將這個聰慧敏感的小丫頭抱了起來，讓她坐在自己腿上。
雨水自然而然地伸出小胳膊環住哥哥的脖子，把小臉貼在他頸窩，像只依戀的小獸。
“好，我們雨水真乖，這麼黏哥哥。”
何雨柱笑著，輕輕颳了下她小巧的鼻尖，感受到懷裡小人兒溫軟的身體和滿滿的信任。
“不過呢，”他話鋒帶著溫和的引導。
“要跟哥哥走，可要徵得爹孃的同意才行哦。”
雨水一聽，毫不遲疑，立刻從何雨柱懷裡滑下來，小短腿邁得飛快，又衝回林若心身邊，小手抓住母親的手臂，使勁搖晃起來，聲音又甜又急，帶著撒嬌的哭腔：
“娘！娘！我要和哥哥一起！哥哥去哪，我就去哪！好不好嘛？娘！求求你了！好不好？”
她的大眼睛裡迅速蓄滿了淚水，長長的睫毛撲閃著，小嘴委屈地癟著，那份全然的依賴和害怕被拋下的恐懼，毫無保留地傳遞給了母親。
一直安靜坐在譚雅麗身邊的婁曉娥，此刻也坐不住了。
她比雨水大幾個月，性子更內斂些，但此刻看著最親密的玩伴雨水如此激動，又聽到柱子哥說“出去走走”，心裡也像有小貓爪子在撓。
她眼神緊緊追隨著雨水，又悄悄看向何雨柱，帶著小心翼翼的探詢和渴望。
她沒有像雨水那樣直接跑過去央求，只是身體微微向母親譚雅麗靠近了些，小手無意識地絞著衣角，眼底那份“我也想和柱子哥、和雨水一起”的懇求，無聲卻清晰地流淌在靜謐的客廳裡。
婁振華端起茶杯，呷了一口。
他是看著何雨柱長大的，深知這個年輕人的心有多大。
他放下茶杯，看向何雨柱的目光帶著長輩的期許和了然：
“柱子，你的志向，婁叔明白，是星辰大海，是常人難以想象的高處。我們這些老傢伙幫不上甚麼大忙，但‘星河’這一攤子事兒，婁叔和你譚姨，定會替你守得妥妥帖帖，讓它一直亮下去，讓你沒有後顧之憂。”
他頓了一下，語氣帶上了一絲不易察覺的擔憂和身為長輩的務實：
“只是……你這一走，總得給我們個大概的期限。不是說非得把你框住，是讓我們心裡有個著落，有個盼頭，不至於提心吊膽。也算是給我們這些老傢伙吃顆定心丸。”
譚雅麗立即點頭附和，溫柔卻不容置疑地看著何雨柱：
“是啊，柱子。你婁叔的意思也是我的意思。你說的‘走走’，時間短了我們自然安心，可聽你剛才的語氣，怕不是三兩天能回的。你婁叔疼你，也疼曉娥，他更希望知道個歸期，我們也好有所準備。”
她說著，目光溫柔地掃過挨著自己、眼神裡充滿希冀的女兒。
何雨柱迎上四位長輩關切的目光，心裡默默計算了一下可能的時間尺度。
宇宙探索，光是有效星際航行的距離和潛在的時間摺疊效應，就難以精確估量。
他沉吟片刻，給出了一個相對保守但又有足夠餘地的答案：
“爹，娘，婁叔，譚姨。這次出去，路途遙遠，探索未知，確實可能需要……比較久的時間。”
他看到父母眼中瞬間掠過的憂色，連忙補充道。
“我初步預計，大約需要……十年。”